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Un notable demanda à Jésus : 
« Bon maître, que dois-je faire 
pour avoir en héritage la vie 
éternelle ? » 

Jésus lui répondit : 

« Pourquoi m'appelles-tu bon ? 
Nul n'est bon que Dieu seul. » 
Luc, 18,18-19 
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Note de l’auteur 


La première histoire à propos 
de la Division naît dans l’ancienne 
Perse : le dieu du temps, après avoir 
créé l’univers, prend conscience de 
l'harmonie qui l’entoure, mais sent 
qu'il manque quelque chose 
d'important — une compagnie avec 
laquelle jouir de toute cette beauté. 

Durant mille ans, il prie afin 
d’avoir un fils. L'histoire ne dit pas 
qui il implore, étant donné qu’il est 


tout- uissant, seigneur unique et 
P Ww. frend paktom q 


suprême. Néanmoins il prie et finit 
par concevoir. 

À l'instant même où il perçoit 
qu’il a obtenu ce qu’il souhaitait, le 
dieu du temps regrette d’avoir 
voulu un fils, conscient que 
l'équilibre des choses est très 
fragile. Mais il est trop tard. À force 
de supplications, il obtient 
cependant que le fils qu’il porte 
dans son ventre se scinde en deux. 

La légende raconte que, de 
même que de la prière du dieu du 
temps naît le Bien (Ormuzd), de 
son repentir naît le Mal (Ahriman) 
— frères jumeaux. 

Préoccupé, il fait en sorte 
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qu'Ormuzd sorte le premier de son 
ventre, pour maîtriser son frère et 
éviter qu'Ahriman ne provoque des 
dégâts dans lunivers. Toutefois, 
comme le Mal est rusé et habile, il 
parvient à repousser Ormuzd au 
moment de l’accouchement et il 
voit le premier la lumière des 
étoiles. 

Dépité, le dieu du temps décide 
de fournir des alliés à Ormuzd : il 
fait naître la race humaine qui 
luttera avec lui pour dominer 
Ahriman et empêcher que celui-ci 
ne s'empare de tout. 

Dans la légende persane, la race 
humaine naît comme lalliée du 
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Bien et, selon la tradition, elle finira 
par vaincre. Une autre histoire de la 
Division, cependant, surgit des 
siècles et des siècles plus tard, cette 
fois avec une version opposée 
l’homme comme instrument du 
Mal. 


Je pense que la majorité de mes 
lecteurs sait de quoi je parle : un 
homme et une femme vivent dans 
le jardin du paradis, savourant 
toutes les délices qu'on puisse 
imaginer. Une seule chose leur est 
interdite — le couple ne peut pas 
connaître ce que signifient Bien et 
Mal. Le Seigneur tout-puissant dit 
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(Genèse, 2,17) : « De l’arbre de la 
connaissance du bien et du mal, tu 
ne mangeras pas. » 

Et un beau jour surgit le 
serpent qui leur garantit que cette 
connaissance est plus importante 
que le paradis et qu’ils doivent 
lacquérir. La femme refuse, en 
disant que Dieu l’a menacée de 
mort, mais le serpent l’assure que 
rien de tel ne lui arrivera, bien au 
contraire : le jour où leurs yeux 
s'ouvriront, ils seront comme des 
dieux qui connaissent le bien et le 
mal. 

Convaincue, Ève mange le fruit 
défendu et en donne un morceau à 
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Adam. À partir de ce moment, 
l'équilibre originel du paradis est 
rompu et le couple est chassé et 
maudit. Mais Dieu alors prononce 
une phrase énigmatique : « Voilà 
que l’homme est devenu comme 
l’un de nous, pour connaître le bien 
et le mal ! » 

Dans ce cas également (comme 
dans celui du dieu du temps qui 
prie pour demander quelque chose 
alors qu’il est le seigneur absolu), la 
Bible n’explique pas à qui Dieu 
s'adresse, ni- s’il est unique — 
pourquoi il dit « l’un de nous ». 


Quoi qu'il en soit, depuis ses 
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origines la race humaine est 
condamnée à se mouvoir dans 
l’éternelle Division entre les deux 
opposés. Et nous nous retrouvons 
ici et maintenant avec les mêmes 
doutes que nos ancêtres. Ce livre a 
pour objectif d'aborder ce thème en 
utilisant, à certains moments de 
son intrigue, des légendes qui 
l’illustrent. 


Avec Le Démon et 
mademoiselle Prym, je conclus la 
trilogie « Et le septième jour... », 
dont font partie Sur le bord de la 
rivière Piedra, je me suis assise et 
j'ai pleuré (1995) et Veronika décide 
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de mourir (2000). Ces trois livres 
évoquent ce qui arrive en une 
semaine à des personnes ordinaires, 
soudain confrontées à l’amour, à la 
mort et au pouvoir. J’ai toujours cru 
que les profonds changements, tant 
chez l'être humain que dans la 
société, s’opèrent dans des laps de 
temps très courts. C’est au moment 
où nous nous y attendons le moins 
que la vie nous propose un défi 
destiné à tester notre courage et 
notre volonté de changement ; 
alors, il est inutile de feindre que 
rien n'arrive ou de se défiler en 
disant que nous ne sommes pas 
encore prêts. 
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Le défi n'attend pas. La vie ne 
regarde pas en arrière. Une 
semaine, c'est une fraction de 
temps plus que suffisante pour 
savoir si nous acceptons ou non 
notre destin. 


Buenos Aires, août 2000 
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Il y avait presque quinze ans 
que la vieille Berta s’asseyait tous 
les jours devant sa porte. Les 
habitants de Bescos connaissaient 
ce comportement habituel des 
personnes âgées ; elles rêvent au 
passé, à la jeunesse, contemplent 
un monde qui ne leur appartient 
plus, cherchent un sujet de 
conversation avec les voisins. 

Mais Berta avait une bonne 


raison d’être là. Et elle comprit que 
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son attente avait pris fin ce matin- 
là, lorsqu'elle vit l'étranger gravir la 
pente raide, se diriger lentement 
vers le seul hôtel du village. 
Vêtements défraîchis, cheveux plus 
longs que la moyenne, une barbe de 
trois jours : il ne présentait pas 
comme elle l’avait souvent imaginé. 
Pourtant, il venait avec son 
ombre : le démon l’accompagnait. 


« Mon mari avait raison, se dit- 
elle. Si je étais pas là, personne ne 
s’en serait aperçu. » 

Donner un âge, ce n’était pas 
son fort. Entre quarante et 
cinquante ans, selon son 
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estimation. « Un jeune », pensa-t- 
elle, avec cette manière d'évaluer 
propre aux vieux. Elle se demanda 
combien de temps il resterait au 
village : pas très longtemps, sans 
doute, il ne portait qu’un petit sac à 
dos. Probablement une seule nuit, 
avant de poursuivre son chemin 
vers un destin qu’elle ignorait et qui 
ne l’intéressait guère. Tout de 
même, toutes ces années, assise sur 
le seuil de sa maison, n'avaient pas 
été perdues, car elle avait appris à 
contempler la beauté des 
montagnes — à laquelle elle n’avait 
pas prêté attention pendant 
longtemps : elle y était née et ce 
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paysage lui était familier. 

Il entra dans l'hôtel comme 
prévu. Berta se dit que peut-être 
elle devait aller parler au curé de 
cette visite indésirable ; mais il ne 
l’écouterait pas, il dirait : « Vous les 
personnes âgées, vous vous faites 
des idées. » 

« Bon, maintenant, allons voir 
ce qui se passe. Un démon n’a pas 
besoin de beaucoup de temps pour 
faire des ravages — tels que 
tempêtes, tornades et avalanches, 
qui détruisent en quelques heures 
des arbres plantés il y a deux cents 
ans. » 

Soudain, elle se rendit compte 
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que le seul fait de savoir que le mal 
venait d'arriver à Bescos ne 
changeait en rien le cours de la vie. 
Des démons surviennent et 
repartent à tout moment, sans que 
les choses soient nécessairement 
perturbées par leur présence. Ils 
rôdent en permanence à travers le 
monde, parfois simplement pour 
savoir ce qui se passe, d’autres fois 
pour tâter telle ou telle âme, mais 
ils sont inconstants et changent de 
cible sans aucune logique, guidés 
généralement par le seul plaisir 
d'un combat qui en vaille la peine. 
Berta trouvait que Bescos ne 
présentait rien d’intéressant ou de 
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particulier pour attirer plus d’une 
journée l'attention de qui que ce 
soit — encore moins celle d’un être 
aussi important et occupé qu’un 
messager des ténèbres. 

Elle essaya de penser à autre 
chose, mais l’image de l'étranger ne 
lui sortait pas de la tête. Le ciel, si 
bleu tout à l’heure, se chargeaïit de 
nuages. 

« C’est normal, c’est toujours 
comme ça à cette époque de 
l’année, pensa-t-elle. Aucun rapport 
avec l’arrivée de l'étranger, juste 
une coïncidence. » 

C’est alors qu’elle entendit le 
roulement lointain d’un coup de 
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tonnerre, suivi de trois autres. 
C'était signe de pluie, bien sûr, mais 
peut-être que ce fracas, si elle se 
fiait aux anciennes traditions du 
village, transposait la voix d’un 
Dieu courroucé se plaignant des 
hommes devenus indifférents à Sa 
présence. 

« Peut-être que je dois faire 
quelque chose. Finalement, ce que 
j'attendais vient d'arriver. » 

Pendant quelques minutes elle 
se concentra sur tout ce qui se 
passait autour d’elle. Les nuages 
continuaient de s’amonceler au- 
dessus du village, mais on 
n'entendait plus aucun bruit. Elle 
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ne croyait pas aux traditions et 
superstitions, surtout pas celles de 
Bescos, qui s’enracinaient dans 
l'antique civilisation celte qui avait 
jadis régné ici. 

« Un coup de tonnerre n’est 
qu’un phénomène naturel. Si Dieu 
avait voulu parler aux hommes, Il 
ne l’aurait pas fait par des voies 
aussi indirectes. » 

À peine cette pensée eut-elle 
effleuré son esprit que le 
craquement d'un éclair retentit, 
cette fois-ci tout près. Berta se leva, 
prit sa chaise et rentra chez elle 
avant que la pluie ne tombe. Mais, 
tout à coup, son cœur était oppressé 
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par une peur qu’elle n'arrivait pas à 
comprendre. 

Que faire ? 

« Que l'étranger parte tout de 
suite », souhaita-t-elle. Elle était 
trop vieille pour pouvoir s’aider 
elle-même, pour aider son village, 
ou encore — surtout — le Seigneur 
tout-puissant, qui aurait choisi 
quelqu'un de plus jeune s’il avait eu 
besoin d’un soutien. Tout cela 
n’était qu'un délire. Faute 
d'occupation, son mari essayait 
d'inventer des choses pour l’aider à 
passer le temps. 

Mais d’avoir vu le démon, ah ! 
de cela elle n’avait pas le moindre 
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doute. En chair et en os, habillé 
comme un pèlerin. 
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L'hôtel était à la fois un 
magasin de produits régionaux, un 
restaurant qui proposait une 
cuisine typique et un bar où les 
habitants de Bescos se réunissaient 
pour ressasser les mêmes choses — 
comme le temps qu’il fait ou le 
manque d'intérêt des jeunes pour le 
village. « Neuf mois d'hiver et trois 
mois d'enfer », disaient-ils, forcés 
qu'ils étaient de faire en quatre- 


vingt-dix jours seulement tout le 
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travail des champs : labourer, 
semer, attendre, récolter, engranger 
le foin, engraisser, tondre la laine. 
Tous ceux qui vivaient là 
connaissaient leur acharnement à 
vivre dans un monde révolu. 
Cependant, il n'était pas facile 
d'accepter l’évidence : ils faisaient 
partie de la dernière génération 
d'agriculteurs et de pasteurs qui 
peuplaient ces montagnes depuis 
des siècles. Bientôt, les machines 
arriveraient, le bétail serait élevé 
ailleurs, avec des aliments spéciaux, 
le village serait peut-être vendu à 
une grande entreprise ayant son 
siège à l'étranger, qui le 
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transformerait en station de ski. 
Cela s'était déjà passé dans d’autres 
bourgs de la région, mais Bescos 
résistait- parce qu’il avait une 
dette envers son passé, compte tenu 
de la forte tradition des ancêtres qui 
y avaient habité et qui leur avaient 
appris combien il est important de 
se battre jusqu’au bout. 


L'étranger, après avoir lu 
attentivement la fiche d'hôtel, 
décida comment la remplir. À son 
accent, ils sauraient qu'il venait 
d’un vague pays d'Amérique du Sud. 
Il choisit l’Argentine car il aimait 
beaucoup son équipe de football. Il 
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devait mettre son adresse, il écrivit 
rue de Colombie, en déduisant que 


les Sud-Américains avaient 
coutume de se rendre 
mutuellement hommage en 


donnant à des lieux importants les 
noms de pays voisins. 

Nom : il choisit celui d'un 
célèbre terroriste du siècle dernier. 

En moins de deux heures, la 
totalité des deux cent quatre-vingt- 
un habitants de Bescos était déjà au 
courant qu’un étranger appelé 
Carlos, né en Argentine, domicilié 
dans la paisible rue de Colombie à 
Buenos Aires, venait d'arriver au 
village. C’est l’avantage des très 
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petites bourgades : aucun effort 
n’est nécessaire pour très vite tout 
savoir de la vie de chacun. 

Ce qui était, d’ailleurs, 
l'intention du nouveau venu. 

Il monta dans sa chambre et 
vida le sac à dos : quelques 
vêtements, un rasoir électrique, une 
paire de chaussures de rechange, 
des vitamines pour éviter les 
refroidissements, un gros cahier 
pour ses notes et onze lingots d’or 
pesant deux kilos chacun. Épuisé 
par la tension, la montée et le poids 
qu'il avait coltiné, il s'endormit 
presque aussitôt. Mais après avoir 
pris soin de barricader sa porte avec 
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une chaise, même s’il savait qu’il 
pouvait faire confiance à chacun des 
deux cent quatre-vingt-un habitants 
de Bescos. 

Le lendemain, il prit son petit 
déjeuner, laissa des vêtements à la 
réception du petit hôtel pour les 
faire nettoyer, remit les lingots d’or 
dans le sac à dos et se dirigea vers la 
montagne située à l’est du village. 
En chemin, il ne vit qu’un seul de 
ses habitants, une vieille dame, 
assise devant sa maison, qui 
l’observait d’un œil curieux. 

Il s'enfonça dans la forêt, 
attendit que son oreille s’habitue au 
bruissement des insectes, des 
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oiseaux et du vent qui fouettait les 
branches défeuillées. Il savait que, 
dans un endroit pareil, il pouvait 
être observé à son insu. Pendant 
près d’une heure il ne bougea pas. 
Une fois assuré qu’un éventuel 
observateur, gagné par la fatigue, 
serait parti sans aucune nouvelle à 
raconter, il creusa un trou près d’un 
rocher en forme de Y, où il cacha un 
lingot. Il monta un peu plus haut, 
s’attarda une heure comme s’il 
contemplait la nature, plongé dans 
une profonde méditation ; il aperçut 
un autre rocher — celui-ci 
ressemblait à un aigle — et creusa 
un second trou où il enfouit les dix 
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autres lingots d’or. 

La première personne qu’il 
aperçut sur le chemin du retour 
était une jeune femme assise sur la 
rive d’une des nombreuses rivières 
intermittentes de la région, formées 
lors de la fonte des neiges. Elle leva 
les yeux de son livre, remarqua sa 
présence, reprit sa lecture. Sa mère 
certainement lui avait appris à ne 
jamais adresser la parole à un 
étranger. 

Les étrangers, toutefois, 
lorsqu'ils arrivent dans une 
nouvelle ville, ont le droit de tenter 
de se lier d'amitié avec des 
inconnus, et il s'approcha donc. 
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— Bien le bonjour, dit-il. Il fait 
plutôt chaud pour cette période de 
l’année. 

Elle acquiesça d’un signe de 
tête. 

L'étranger insista. 

— J'aimerais que vous veniez 
découvrir quelque chose. 

Bien élevée, elle posa son livre, 
lui tendit la main et se présenta : 

— Je m'appelle Chantal. Le soir, 
je travaille au bar de l'hôtel où vous 
êtes logé. J'ai trouvé étrange que 
vous ne soyez pas descendu dîner, 
l'hôtel vit non seulement de la 
location des chambres mais de tout 
ce que consomment les clients. 
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Vous êtes Carlos, argentin, vous 
habitez rue de Colombie, tout le 
monde au village est déjà au 
courant, parce qu’un homme qui 
débarque ici en dehors de la saison 
de la chasse est toujours un objet de 
curiosité. 

« Un homme  d’environ 
cinquante ans : cheveux gris, regard 
de quelqu'un qui a beaucoup 
vécu. » 

— Quant à votre invitation, je 
vous remercie, mais jai déjà 
regardé le paysage de Bescos sous 
tous les angles possibles et 
imaginables. Peut-être vaut-il 
mieux que je vous montre moi- 
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même des endroits que vous n’avez 
jamais vus, mais je suppose que 
vous devez être très occupé. 

— J'ai cinquante-deux ans, je ne 
m'appelle pas Carlos, tous les 
renseignements que j'ai fournis 
sont faux. 

Chantal ne sut que répondre. 
L’étranger enchaîna : 

— Ce n’est pas Bescos que je 
veux vous montrer. C’est quelque 
chose que vous n’avez jamais vu. 

Elle avait déjà lu beaucoup 
d'histoires de jeunes filles qui 
décident de suivre un homme au 
cœur d’une forêt et qui 
disparaissent sans laisser de traces. 


www.frenchpdîf.com 


La peur la saisit un instant. Mais 
une peur vite éclipsée par une 
sensation d'aventure. Finalement, 
cet homme n'’oserait rien lui faire, 
car elle venait de lui dire que tous 
au village étaient au courant de son 
existence, même si les 
renseignements qu’il avait donnés 
ne correspondaient pas à la réalité. 
D'ailleurs, les catastrophes 
n'arrivent que la nuit— tout au 
moins dans les romans. 

Qui êtes-vous ? Si ce que 
vous me dites maintenant est vrai, 
sachez que je peux vous dénoncer à 
la police pour fausse déclaration 
d'identité ! 
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— Je répondrai à toutes vos 
questions, mais d’abord venez avec 
moi. Je veux vous montrer quelque 
chose. C’est à cinq minutes d’ici. 

Chantal ramassa son livre, 
respira à fond et pria 
silencieusement, tandis que dans 
son cœur se mêlaient excitation et 
peur. Puis elle se leva et suivit 
l'étranger. Elle était sûre que ce 
serait encore un moment de 
frustration dans sa vie. Cela 
commençait toujours par une 
rencontre pleine de promesses pour 
finir une fois de plus par l’écho d’un 
rêve d’amour impossible. 

L'homme grimpa jusqu'à la 
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pierre en forme de Y, montra la 
terre fraîchement remuée et lui 
demanda de chercher ce qui était 
enterré là. 

— Je vais me salir les mains, dit 
Chantal. Je vais salir mes 
vêtements. 

L'homme prit une branche, la 
cassa et la lui tendit pour qu’elle 
fouille le sol avec. Elle fut si 
surprise par ce geste qu’elle décida 
de faire ce qu’il lui demandait. 

Quelques minutes plus tard 
apparut devant elle le lingot jaune, 
souillé de terre. 

— On dirait de l’or. 

— C’est de lor. C’est à moi. S'il 
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vous plaît, recouvrez-le. 

Elle obéit. L'homme la 
conduisit jusqu'à l’autre cachette. 
De nouveau elle se mit à creuser. 
Cette fois, elle fut surprise par la 
quantité d’or étalé devant ses yeux. 

— C’est aussi de l’or. C’est aussi 
à moi, dit l’étranger. 

Chantal allait recouvrir l’or avec 
la terre lorsqu'il lui demanda de 
n’en rien faire. Assis sur une pierre, 
il alluma une cigarette et regarda 
horizon. 

— Pourquoi  m'’avez-vous 
montré Ça ? 

Il ne dit mot. 

— Qui êtes-vous, enfin ? 
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Qu'est-ce que vous faites ici ? 
Pourquoi m’avez-vous montré Ça, 
sachant que je peux raconter à tout 
le monde ce qui est caché dans cette 
montagne ? 

— Trop de questions à la fois, 
répondit l'étranger, les yeux rivés 
sur les hauteurs, comme s’il 
ignorait sa présence. 

— Vous m'avez promis que si je 
vous suivais, vous répondriez à mes 
questions. 

— Tout d’abord, ne croyez pas 
aux promesses. Le monde en est 
plein : richesse, salut éternel, 
amour infini. Certaines personnes 
se croient capables de tout 
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promettre, d’autres acceptent 
n'importe quoi qui leur garantisse 
des jours meilleurs. Ceux qui 
promettent et ne tiennent pas 
parole se sentent impuissants et 
frustrés ; de même ceux qui 
s’accrochent aux promesses. 

Il devenait prolixe. Il parlait de 
sa propre vie, de la nuit qui avait 
changé son destin, des mensonges 
qu’il avait été obligé de croire parce 
que la réalité était inacceptable. Il 
devait parler le langage de la jeune 
fille, un langage qu’elle puisse 
comprendre. 

Chantal, en tout cas, 
comprenait presque tout. Comme 
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tous les hommes mûrs, il ne pensait 
qu’au sexe avec un être plus jeune. 
Comme tout être humain, il pensait 
que largent peut tout acheter. 
Comme tout étranger, il était sûr 
que les petites provinciales étaient 
assez ingénues pour accepter 
n'importe quelle proposition, réelle 
ou imaginaire, pourvu que cela 
signifie ne serait-ce qu'une occasion 
de partir à plus ou moins longue 
échéance. 

Il n’était pas le premier et, 
malheureusement, ne serait pas le 
dernier à essayer de la séduire aussi 
grossièrement. Ce qui la troublait, 
c'était la quantité d’or qu’il lui 
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offrait. Elle n'avait jamais pensé 
valoir autant et cela tout à la fois lui 
plaisait et lui faisait peur. 

— Je suis trop vieille pour 
croire à des promesses, répondit- 
elle pour essayer de gagner du 
temps. 

— Mais vous y avez toujours 
cru et vous continuez à le faire. 

— Vous vous trompez. Je sais 
que je vis au paradis, j'ai déjà lu la 
Bible et je ne vais pas commettre la 
même erreur qu'Eve, qui ne s’est 
pas contentée de ce qu’elle avait. 

Bien sûr que ce n’était pas vrai. 
Maintenant elle commençait à être 
préoccupée : et si l’étranger se 
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désintéressait d'elle et s’en allait ? A 
vrai dire, elle avait elle-même tissé 
la toile et provoqué leur rencontre 
dans la forêt. Elle s'était placée à 
l'endroit stratégique par où il 
passerait à son retour, de façon à 
avoir quelqu'un avec qui bavarder, 
peut-être encore une promesse à 
entendre, quelques jours à rêver 
d’un possible nouvel amour et d’un 
voyage sans retour très loin de sa 
vallée natale. Son cœur avait déjà 
été blessé plusieurs fois, mais 
malgré tout elle continuait de croire 
qu’elle rencontrerait l’homme de sa 
vie. Au début, elle avait voulu le 
choisir, mais maintenant elle 
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sentait que le temps passait très 
vite et elle était prête à quitter 
Bescos avec le premier homme qui 
serait disposé à l'emmener, même 
si elle n’éprouvait rien pour lui. 
Certainement elle apprendrait à 
l’aimer — lamour aussi était une 
question de temps. 

L'homme interrompit ses 
pensées : 

— C’est exactement cela que je 
veux savoir. Si nous vivons au 
paradis ou en enfer. 

Très bien, il tombait dans le 
piège. 

— Au paradis. Mais celui qui vit 
trop longtemps dans un endroit 
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parfait finit par s'ennuyer. 

Elle avait lancé le premier 
appât. En d’autres termes, elle avait 
dit : « Je suis libre, je suis 
disponible. » Lui, sa prochaine 
question serait : « Comme vous ? » 

— Comme vous ? demanda 
l’étranger. 

Elle devait être prudente — qui 
a grand-soif ne court pas à la 
fontaine. Sinon, il pourrait 
s’effaroucher. 

— Je ne sais pas. Tantôt je 
pense que oui, tantôt je me dis que 
mon destin est ici et que je ne 
saurais vivre loin de Bescos. 

Deuxième étape : feindre 
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l'indifférence. 

— Bon, puisque vous ne me 
racontez rien sur lor que vous 
m'avez montré, merci pour la 
promenade. Je retourne à ma 
rivière et à mon livre. 

— Attendez ! 

L'homme avait mordu à l’appât. 

— Bien sûr que je vais vous 
expliquer pourquoi cet or se trouve 
là. Sinon, pourquoi vous aurais-je 
amenée jusqu'ici ? 

Sexe, argent, pouvoir, 
promesses. Mais Chantal arbora la 
mine de quelqu'un qui attend une 
surprenante révélation. Les 
hommes éprouvent un étrange 
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plaisir à se sentir supérieurs, ils 
ignorent que la plupart du temps ils 
se comportent de façon totalement 
prévisible. 

— Vous devez avoir une grande 
expérience de la vie, vous pouvez 
m'apprendre beaucoup. 

Parfait. Relâcher un peu la 
tension, faire un petit compliment 
pour ne pas effrayer la proie, c’est 
une règle importante. 

— Néanmoins, vous avez la très 
mauvaise habitude, au lieu de 
répondre à une simple question, de 
faire de longs sermons sur les 
promesses ou la façon d'agir dans la 
vie. Je resterai avec grand plaisir si 
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vous répondez aux questions que je 
vous ai déjà posées : Qui êtes- 
vous ? Qu'est-ce que vous faites 
ici ? 

L'étranger détourna son regard 
des montagnes et le posa sur la 
jeune femme en face de lui. Il avait 
affronté pendant des années toutes 
sortes d'êtres humains et il savait 
— presque sûrement — ce qu’elle 
pensait. Certainement elle croyait 
qu'il lui avait montré lor pour 
impressionner par sa richesse. De 
même, elle essayait de 
l’impressionner par sa jeunesse et 
son indifférence. 

— Qui suis-je ? Eh bien, disons 
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que je suis un homme qui cherche 
une vérité. J’ai fini par la trouver en 
théorie, mais jamais je ne l’ai mise 
en pratique. 

— Quelle sorte de vérité ? 

— Sur la nature de l’homme. 
J'ai découvert que, si nous avons le 
malheur d’être tentés, nous 
finissons par succomber. Selon les 
circonstances, tous les êtres 
humains sont disposés à faire le 
mal. 

— Je pense... 

— Il ne s’agit pas de ce que vous 
pensez, ni de ce que je pense, ni de 
ce que nous voulons croire, mais de 
découvrir si ma théorie est valable. 
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Vous voulez savoir qui je suis ? Je 
suis un industriel très riche, très 
célèbre. J’ai été à la tête de milliers 
d'employés, j'ai été dur quand il le 
fallait, bon quand je le jugeais 
nécessaire. Quelqu'un qui a vécu 
des situations dont les gens 
n’imaginent même pas l'existence 
et qui a cherché, au-delà de toute 
limite, aussi bien le plaisir que la 
connaissance. Un homme qui a 
connu le paradis alors qu’il se 
considérait enchaîné à l’enfer de la 
famille et de la routine. Et qui a 
connu l'enfer dès qu’il a pu jouir du 
paradis de la liberté totale. Voilà qui 
je suis, un homme qui a été bon et 
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méchant toute sa vie, peut-être la 
personne la plus apte à répondre à 
la question que je me pose sur 
l'essence de l’être humain — et voilà 
pourquoi je suis ici. Je sais ce que 
vous voulez maintenant savoir. 

Chantal sentit qu’elle perdait 
du terrain. Il fallait se reprendre 
rapidement. 

— Vous pensez que je vais vous 
demander : Pourquoi m’avez-vous 
montré l’or ? En réalité, ce que je 
veux vraiment savoir, c'est 
pourquoi un industriel riche et 
célèbre vient à Bescos chercher une 
réponse qu'il peut trouver dans des 
livres, des universités ou tout 
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simplement en consultant un 
philosophe renommé. 

La sagacité de la jeune fille eut 
l’heur de plaire à l’étranger. Bien, il 
avait choisi la personne idoine 
— comme toujours. 

— Je suis venu à Bescos avec un 
projet précis. Il y a longtemps, j'ai 
vu une pièce de théâtre d’un auteur 
qui s'appelle Dürrenmatt, vous 
devez le connaître... 

Ce sous-entendu était une 
simple provocation. Cette jeune fille 
n'avait sûrement jamais entendu 
parler de Dürrenmatt et maintenant 
elle allait afficher de nouveau un air 
détaché comme si elle savait de qui 


www.frenchpdf.com 


il s'agissait. 

— Continuez, dit Chantal, se 
comportant exactement comme 
l'étranger l’avait imaginé. 

— Je suis content que vous le 
connaissiez, mais permettez-moi de 
vous rappeler de quelle pièce de 
théâtre je parle. 

Et il pesa bien ses mots, son 
propos manifestait moins du 
cynisme que la fermeté de celui qui 
savait qu’elle mentait 
implicitement. 

— Une femme revient dans une 
ville, après avoir fait fortune, 
uniquement pour humilier et 
détruire l’homme qui l’a rejetée 
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quand elle était jeune. Toute sa vie, 
son mariage, sa réussite financière 
n’ont été motivés que par le désir de 
se venger de son premier amour. 

« J’ai alors forgé mon propre 
jeu : me rendre dans un endroit 
écarté du monde, où tous 
contemplent la vie avec amour, 
paix, compassion, et voir si je 
réussis à leur faire enfreindre 
certains des commandements 
essentiels. 

Chantal détourna son visage et 
regarda les montagnes. Elle savait 
que l'étranger s'était rendu compte 
qu’elle ne connaissait pas cet 
écrivain et maintenant elle avait 
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peur qu'il interroge sur les 
commandements essentiels. Elle 
n'avait jamais été très dévote, elle 
n’avait aucune idée sur ce sujet. 

— Dans ce village, tous sont 
honnêtes, à commencer par vous, 
poursuivit l'étranger. Je vous ai 
montré un lingot d'or qui vous 
donnerait l'indépendance 
nécessaire pour vous en aller 
parcourir le monde, faire ce dont 
rêvent toujours les jeunes filles 
dans les petites bourgades isolées. 
Le lingot va rester là. Vous savez 
qu'il est à moi, mais vous pourrez le 
voler si vous en avez l’envie. Et 
alors vous  enfreindrez un 
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commandement essentiel : « Tu ne 
voleras pas. » 

La jeune fille cessa de regarder 
la montagne et fixa l’étranger. 

— Quant aux dix autres lingots, 
ils suffiraient à ce que tous les 
habitants du village maient plus 
besoin de travailler le restant de 
leurs jours, ajouta-t-il. Je ne vous ai 
pas demandé de les recouvrir car je 
vais les déplacer dans un lieu connu 
de moi seul. Je veux que, à votre 
retour au village, vous disiez que 
vous les avez vus et que je suis 
disposé à les remettre aux habitants 
de Bescos s'ils font ce qu'ils n’ont 
jamais envisagé de faire. 
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— Par exemple ? 

— Il ne s’agit pas d’un exemple, 
mais de quelque chose de concret. 
Je veux quils enfreignent le 
commandement : « Tu ne tueras 
pas. » 

— Pourquoi ? 

La question avait fusé comme 
un cri. 

L'étranger remarqua que le 
corps de la jeune femme s'était 
roidi et qu’elle pouvait partir à tout 
moment sans entendre la suite de 
l’histoire. Il devait lui confier 
rapidement tout son plan. 

— Mon délai est d’une semaine. 
Si, au bout de sept jours, quelqu'un 
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dans le village est trouvé mort — ce 
peut être un vieillard improductif, 
un malade incurable ou un débile 
mental à charge, peu importe la 
victime —, cet argent reviendra aux 
habitants et jen conclurai que nous 
sommes tous méchants. Si vous 
volez ce lingot d’or mais que le 
village résiste à la tentation, ou vice 
versa, je conclurai qu’il y a des bons 
et des méchants, ce qui me pose un 
sérieux problème, car cela signifie 
qu’il y a une lutte au plan spirituel 
et que l’un ou l’autre camp peut 
l'emporter. Croyez-vous en Dieu, au 
surnaturel, aux combats entre 
anges et démons ? 
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La jeune femme garda le 
silence et, cette fois, il comprit qu'il 
avait posé la question au mauvais 
moment, courant le risque qu’elle 
lui tourne le dos sans le laisser 
finir. Trêve d’ironie, il fallait aller 
droit au but : 

— Si, finalement, je quitte la 
ville avec mes onze lingots d’or, ce 
sera la preuve que tout ce en quoi 
jai voulu croire est un mensonge. 
Je mourrai avec la réponse que je 
ne voulais pas recevoir, car la vie 
me sera plus légère si j'ai raison 
— et si le monde est voué au mal. 

« Même si ma souffrance sera 
toujours la même », pensa-t-il. 
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Les yeux de Chantal s'étaient 
emplis de larmes. Cependant, elle 
trouva encore la force de se 
contrôler. 

— Pourquoi faites-vous cela ? 
Pourquoi mon village ? 

— Il ne s’agit ni de vous ni de 
votre village. Je ne pense qu’à moi : 
l’histoire dun homme est celle de 
tous les hommes. Je veux savoir si 
nous sommes bons ou méchants. Si 
nous sommes bons, Dieu est juste. 
Il me pardonnera pour tout ce que 
jai fait, pour le mal que jai 
souhaité à ceux qui ont essayé de 
me détruire, pour les décisions 
erronées que j'ai prises aux 
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moments les plus importants, pour 
cette proposition que je vous fais 
maintenant — puisqu'il m'a poussé 
sur le versant de l’ombre. 

« Si nous sommes méchants, 
alors tout est permis. Je mai jamais 
pris de décision erronée, nous 
sommes déjà condamnés, et peu 
importe ce que nous faisons dans 
cette vie— car la rédemption se 
situe au-delà des pensées ou des 
actes de l’être humain. 

Avant que Chantal ne se décide 
à partir, il ajouta : 

— Vous pouvez décider de ne 
pas collaborer. Dans ce cas, je 
révélerai à tous que je vous ai 
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donné la possibilité de les aider et 
que vous vous y êtes refusée. Alors, 
je leur ferai moi-même la 
proposition. Sils décident de tuer 
quelqu'un, il est probable que vous 
serez la victime. 
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Les habitants de Bescos se 
familiarisèrent très vite avec les 
habitudes de l'étranger : il se 
réveillait tôt, prenait un petit 
déjeuner copieux et partait marcher 
dans les montagnes, malgré la pluie 
qui n'avait pas cessé de tomber 
depuis le lendemain de son arrivée 
et qui s'était bientôt changée en 
tempête de neige entrecoupée de 
rares accalmies. Il ne déjeunait 
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revenir à l’hôtel au début de l’après- 
midi, il s’enfermait dans sa 
chambre et faisait une sieste — du 
moins le supposait-on. 

Dès que la nuit tombait, il 
repartait se promener, cette fois 
dans les alentours de la bourgade. Il 
était toujours le premier à se mettre 
à table pour le dîner ; il savait 
commander les plats les plus 
raffinés, il ne se laissait pas abuser 
par les prix, choisissait toujours le 
meilleur vin- qui n'était pas 
forcément le plus cher —, fumait 
une cigarette et passait au bar où 
dès le premier soir il se soucia de 
lier connaissance avec les hommes 
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et les femmes qui le fréquentaient. 

Il aimait entendre des histoires 
de la région et des générations qui 
avaient vécu à Bescos (quelqu'un 
disait que, par le passé, le village 
avait été plus important, comme 
l’attestaient les maisons en ruine au 
bout des trois rues existantes), et 
s'informer des coutumes et 
superstitions qui imprégnaient 
encore la vie des campagnards, ainsi 
que des nouvelles techniques 
d'agriculture et d'élevage. 

Quand arrivait son tour de 
parler de lui-même, il racontait des 
histoires contradictoires — tantôt il 
disait qu'il avait été marin, tantôt il 

www.frenchpdf.com 


évoquait de grandes usines 
d'armement qu’il aurait dirigées ou 
parlait d’une époque où il avait tout 
quitté pour séjourner dans un 
monastère, en quête de Dieu. 

À la sortie du bar, les clients 
discutaient, se demandant si 
l'étranger disait ou non la vérité. Le 
maire pensait qu'un homme peut 
être bien des choses dans la vie, 
même si depuis toujours les 
habitants de Bescos savaient que 
leur destin était tracé dès l’enfance. 
Le curé était d’un avis différent, il 
considérait le nouveau venu comme 
quelqu'un d’égaré, de perturbé, qui 
venait là pour essayer de se trouver 
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lui-même. 

En tout cas, une seule chose 
était sûre : il ne resterait que sept 
jours dans la bourgade. En effet, la 
patronne de l’hôtel avait raconté 
qu’elle l'avait entendu téléphoner à 
l'aéroport de la capitale pour 
confirmer sa réservation 
— curieusement, à destination d’une 
ville d'Afrique, et non d'Amérique 
du Sud. Aussitôt après le coup de 
téléphone, il avait sorti de sa poche 
une liasse de billets de banque pour 
régler d'avance sa note. 

— Non, je vous fais confiance, 
avait-elle dit. 

— Je tiens à vous régler tout de 
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suite. 

— Alors, utilisez votre carte de 
crédit, comme les autres clients en 
général. Et gardez ces billets pour 
vos petites dépenses pendant le 
reste de votre voyage. 

Elle avait failli ajouter : « Peut- 
être qu’en Afrique on n'accepte pas 
les cartes de crédit », mais il aurait 
été embarrassant pour elle de 
révéler ainsi qu’elle l’avait écouté 
parler au téléphone et qu’elle 
pensait que certains continents 
étaient moins développés que 
d’autres. 

L’étranger lavait remerciée 
pour son souci de faciliter son 
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voyage, mais lui avait demandé 
poliment d'accepter son argent. 

Les trois soirs suivants, il paya 
— toujours en espèces — une 
tournée générale aux clients du bar. 
Cela n’était jamais arrivé à Bescos, 
si bien que tout le monde oublia les 
histoires contradictoires qui 
couraient au sujet de cet homme, 
désormais considéré comme un 
personnage généreux et cordial, 
sans préjugés, disposé à traiter les 
gens de la campagne sur le même 
pied que les hommes et les femmes 
des grandes villes. 

Dès lors, les discussions 
nocturnes changèrent de sujet 


www.frenchpdf.com 


quand le bar fermait, les couche- 
tard donnaient raison au maire, 
disant que le nouveau venu était un 
homme riche d'expériences, capable 
de comprendre la valeur d’une 
bonne amitié. Pourtant, d’autres 
garantissaient que le curé avait 
raison, n'était-ce pas lui qui 
connaissait le mieux l'âme 
humaine ? — et donc l’étranger était 
bien un homme solitaire, à la 
recherche de nouveaux amis ou 
d’une nouvelle vision de la vie. En 
tout cas, les habitants de Bescos 
s’accordaient pour dire que c'était 
une personne agréable et ils étaient 
convaincus qu’il leur manquerait, 
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dès son départ prévu le lundi 
suivant. 

En outre, tous avaient apprécié 
son tact, révélé par un détail 


important : d'ordinaire, les 
voyageurs, surtout quand ils 
arrivaient seuls, cherchaient 


toujours à engager la conversation 
avec Chantal Prym, la serveuse du 
bar — peut-être dans l’espoir d’une 
aventure éphémère ou autre chose ; 
or cet homme ne s’adressait à elle 
que pour commander à boire et il 
n'avait jamais échangé avec elle le 
moindre regard charmeur ou 
équivoque. 
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Les trois nuits qui suivirent 
leur rencontre au bord de la rivière, 
Chantal ne parvint pratiquement 
pas à dormir. La tempête soufflait 
par intermittence avec un bruit 
terrifiant et faisait claquer les volets 
vétustes. A peine endormie, Chantal 
se réveillait en sursaut, en nage, et 
pourtant elle avait débranché le 
chauffage pour économiser 
l’électricité. 

La première nuit, elle se trouva 
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en présence du Bien. Entre deux 
cauchemars — qu’elle n’arrivait pas 
à se rappeler —, elle priait et 
demandait à Dieu de l'aider. À 
aucun moment elle n’envisagea de 
raconter ce qu’elle avait entendu, 
d’être la messagère du péché et de 
la mort. 

Vint l'instant où elle se dit que 
Dieu était trop lointain pour 
l'écouter et elle commença à 
adresser sa prière à sa grand-mère, 
morte depuis peu, qui l’avait élevée 
car sa mère était morte en lui 
donnant le jour. Elle se 
cramponnait de toutes ses forces à 
l’idée que le Mal était déjà passé 
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une fois dans ces parages et était 
parti à jamais. 

Même avec tous ses problèmes 
personnels, Chantal savait qu’elle 
vivait dans une communauté 
dhommes et de femmes honnêtes, 
remplissant leurs devoirs, des gens 
qui marchaient la tête haute, 
respectés dans toute la région. Mais 
il n’en avait pas toujours été ainsi : 
durant plus de deux siècles, Bescos 
avait été habité par ce qu'il y avait 
de pire dans le genre humain et, à 
l’époque, tous  acceptaient la 
situation avec le plus grand naturel, 
alléguant qu’elle était le résultat de 
la malédiction lancée par les Celtes 
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lorsqu'ils avaient été vaincus par les 
Romains. 

Jusqu'au jour où le silence et le 
courage d’un seul homme 
— quelqu'un qui croyait non aux 
malédictions, mais aux 
bénédictions — avaient racheté son 
peuple. Chantal écoutait le 
claquement des volets et se 
rappelait la voix de sa grand-mère 
qui lui racontait ce qui s’était passé. 


« Il y a des années de cela, un 
ermite — qui plus tard fut connu 
comme saint Savin — vivait dans 
une des cavernes de cette région. À 
cette époque, Bescos n’était qu’un 
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poste à la frontière, peuplé par des 
bandits évadés, des contrebandiers, 
des prostituées, des aventuriers 
venus racoler des complices, des 
assassins qui se reposaient là entre 
deux crimes. Le pire de tous, un 
Arabe nommé Ahab, contrôlait la 
bourgade et ses environs, faisant 
payer des impôts exorbitants aux 
agriculteurs qui persistaient à vivre 
de façon digne. 

Un jour, Savin descendit de sa 
caverne, arriva à la maison d’Ahab 
et demanda d’y passer la nuit. Ahab 
éclata de rire : 

— Tu ne sais pas que je suis un 
assassin, que jai déjà égorgé 
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beaucoup de gens dans mon pays et 
que ta vie n’a aucune valeur à mes 
yeux ? 

— Je sais, répondit Savin. Mais 
je suis las de vivre dans cette 
caverne. J'aimerais passer au moins 
une nuit ici. 

Ahab connaissait la renommée 
du saint, non moindre que la 
sienne, et cela l’indisposait fort, car 
il n’aimait pas voir sa gloire 
partagée avec quelqu'un d'aussi 
fragile. Aussi décida-t-il de le tuer le 
soir même, pour montrer à tous qui 
était le seul maître incontestable 
des lieux. 

Ils  échangèrent quelques 
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propos et Ahab ne laissa pas d’être 
impressionné par les paroles du 
saint. Mais c'était un homme 
méfiant et depuis longtemps il ne 
croyait plus au Bien. Il indiqua à 
Savin un endroit où se coucher et, 
tranquillement mais l’air menaçant, 
il se mit à aiguiser son poignard. 
Savin, après lavoir observé 
quelques instants, ferma les yeux et 
s'endormit. 

Ahab passa la nuit à aiguiser 
son poignard. Au petit matin, quand 
Savin se réveilla, il entendit Ahab se 
répandre en lamentations : 

— Tu n’as pas eu peur de moi et 
tu ne m'as même pas jugé. Pour la 
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première fois, quelqu'un a passé la 
nuit chez moi avec l’assurance que 
je pouvais être un homme bon, 
capable de donner l’hospitalité à 
tous ceux qui en ont besoin. 
Puisque tu as estimé que je pouvais 
faire preuve de droiture, j'ai agi en 
conséquence. 

Ahab renonça sur-le-champ à sa 
vie criminelle et entreprit de 
transformer la région. Cest ainsi 
que Bescos cessa d’être un poste- 
frontière infesté de brigands pour 
devenir un centre commercial 
important entre deux pays. 

Voilà ce que tu devais savoir. » 
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Chantal éclata en sanglots et 
remercia sa grand-mère de lui avoir 
rappelé cette histoire. Son peuple 
était bon et elle pouvait avoir 
confiance en lui. Cherchant de 
nouveau le sommeil, elle finit par 
caresser l’idée qu’elle allait révéler 
tout ce qu’elle savait de l’étranger, 
rien que pour voir sa mine 
déconfite quand les habitants de 
Bescos l’expulseraient de la ville. 


Le soir, comme à son habitude, 
l'étranger vint au bar et entama une 
conversation avec les clients 
présents- tel un touriste 
quelconque, feignant de s’intéresser 
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à des sujets futiles, par exemple la 
façon de tondre les brebis ou le 
procédé employé pour fumer la 
viande. Les habitants de Bescos 
avaient l’habitude de constater que 
tous les étrangers étaient fascinés 
par la vie saine et naturelle qu’ils 
menaient et par conséquent 
répétaient à l’envi les mêmes 
histoires sur le thème « ah ! comme 
il fait bon vivre à l'écart de la 
civilisation moderne ! » alors que 
chacun, de tout son cœur, aurait 
préféré se trouver bien loin de là, 
parmi les voitures qui polluent 
l'atmosphère, dans des quartiers où 
règne insécurité, simplement 
www.frenchpdf.com 


parce que les grandes villes ont 
toujours été un miroir aux alouettes 
pour les gens de la campagne. Mais 
chaque fois qu’un visiteur 
apparaissait, ils s'efforçaient de lui 
démontrer à grand renfort de 
discours — seulement de discours — 
la joie de vivre dans un paradis 
perdu, essayant ainsi de se 
convaincre eux-mêmes du miracle 
d'être nés ici et oubliant que, 
jusqu'alors, aucun des clients de 
l’hôtel n’avait décidé de tout quitter 
pour s’installer à Bescos. 

La soirée fut très animée, mais 
un peu gâchée par une remarque 
que l'étranger n'aurait pas dû faire : 
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— Ici, les enfants sont très bien 
élevés. Au contraire de bien des 
lieux où je me suis trouvé, je ne les 
ai jamais entendus crier le matin. 

Silence soudain dans le bar 
— car il n’y avait pas d'enfants à 
Bescos —, mais au bout de quelques 
instants pénibles, quelqu'un eut la 
bonne idée de demander à 
l'étranger s’il avait apprécié le plat 
typique qu'il venait de manger et la 
conversation reprit son cours 
normal, tournant toujours autour 
des enchantements de la campagne 
et des inconvénients de la grande 
ville. 

A mesure que le temps passait, 


www.frenchpdf.com 


Chantal sentait une inquiétude la 
gagner car elle craignait que 
l'étranger ne lui demande de 
raconter leur rencontre dans la 
forêt. Mais il ne lui jetait pas le 
moindre regard et ne lui adressa la 
parole que pour commander une 
tournée générale qu'il paya 
comptant comme d'habitude. 

Dès que les clients eurent 
quitté le bar, l’étranger monta dans 
sa chambre. Chantal enleva son 
tablier, alluma une cigarette tirée 
d’un paquet oublié sur une table et 
dit à la patronne qu’elle nettoierait 
et rangerait tout le lendemain 
matin, car elle était épuisée après 
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son insomnie de la nuit précédente. 
Celle-ci ne soulevant aucune 
objection, elle mit son manteau et 
sortit dans l’air froid de la nuit. 

Tout en marchant vers sa 
chambre toute proche, le visage 
fouetté par la pluie, elle se dit que 
peut-être, en lui faisant cette 
proposition macabre, l'étranger 
n'avait trouvé que cette façon 
bizarre d'attirer son attention. 

Mais elle se souvint de lor : elle 
l’avait vu, vu de ses propres yeux. 

Ce n’était peut-être pas de lor. 
Mais elle était trop fatiguée pour 
penser et, à peine entrée dans sa 
chambre, elle se déshabilla et se 
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glissa sous les couvertures. 

La deuxième nuit, Chantal se 
trouva en présence du Bien et du 
Mal. Elle sombra dans un sommeil 
profond, sans rêves, mais se réveilla 
au bout d’une heure. Tout, alentour, 
était silencieux : ni claquements de 
volets, ni cris d'oiseaux nocturnes, 
rien qui indiquât qu’elle appartenait 
encore au monde des vivants. 

Elle alla à la fenêtre et observa 
la rue déserte, la pluie fine qui 
tombait, le brouillard où l’on ne 
distinguait que la lueur de 
l'enseigne de l'hôtel —- jamais le 
village ne lui avait paru aussi 
sinistre. Elle connaissait bien ce 
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silence d’une bourgade reculée, qui 
ne signifie pas du tout paix et 
tranquillité, mais absence totale de 
choses nouvelles à dire. 

Elle regarda en direction des 
montagnes ; elle ne pouvait pas les 
voir car les nuages étaient très bas, 
mais elle savait que, quelque part 
là-haut, était caché un lingot d’or. 
Ou plutôt : il y avait une chose 
jaune, en forme de brique, enterrée 
par un étranger. Il lui avait montré 
l'emplacement exact et avait été sur 
le point de lui demander de déterrer 
le métal et de le garder. 

Elle se recoucha et, après s’être 
tournée plusieurs fois, elle se leva 
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de nouveau et alla à la salle de 
bains ; elle examina dans la glace 
son corps nu, un peu inquiète 
— n’allait-il pas bientôt perdre de sa 
séduction ? Revenue à son lit, elle 
regretta de ne pas avoir emporté le 
paquet de cigarettes oublié sur une 
table, mais elle savait que son 
propriétaire reviendrait le chercher 
et elle ne voulait pas qu’on se méfie 
d'elle. Bescos était régi par ce genre 
de codes : un reste de paquet de 
cigarettes avait un propriétaire, un 
bouton tombé d’une veste devait 
être conservé jusqu'à ce que 
quelqu'un vienne le réclamer, 
chaque centime de monnaie devait 
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être rendu, pas question d’arrondir 
la somme à payer. Maudit endroit, 
où tout était prévisible, organisé, 
fiable. 

Ayant compris qu’elle ne 
pourrait pas se rendormir, elle 
essaya de prier de nouveau et 
d'évoquer sa grand-mère. Mais une 
image restait gravée dans sa 
mémoire : le trou ouvert, le métal 
jaune souillé de terre, la branche 
dans sa main, comme si c'était le 
bâton d’un pèlerin prêt à partir. Elle 
s’assoupit, rouvrit les yeux 
plusieurs fois, mais le silence était 
toujours aussi impressionnant et la 
même scène se jouait sans cesse 


www.frenchpdîf.com 


dans sa tête. 

Dès que filtra à la fenêtre la 
première lueur de l’aube, elle se 
leva et sortit. 


Les habitants de Bescos avaient 
l'habitude de se réveiller au point 
du jour ; pourtant, cette fois, elle les 
avait devancés. Elle marcha dans la 
rue déserte, regardant derrière elle 
à plusieurs reprises pour s’assurer 
que l'étranger ne la suivait pas, 
mais sa vue ne portait qu’à 
quelques mètres à cause du 
brouillard. Elle s’arrêtait de temps à 
autre pour surprendre un bruit de 
pas, mais n’entendait que son cœur 
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qui battait la chamade. 

Elle s'enfonça dans la forêt, 
atteignit l’amas rocheux en forme 
de Y, avec de nouveau la peur de le 
voir s'effondrer sur elle, ramassa la 
branche qu’elle avait laissée là la 
veille, creusa exactement à l’endroit 
que l'étranger lui avait indiqué, 
plongea la main dans le trou pour 
extraire le lingot. Elle tendit 
ľoreille : la forêt baignait dans un 
silence impressionnant, comme si 
une présence étrange la hantait, 
effrayant les animaux et figeant les 
feuillages. 

Elle soupesa le lingot, plus 
lourd qu’elle ne l’imaginait, le frotta 
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et vit apparaître, gravés dans le 
métal, deux sceaux et une série de 
chiffres dont la signification lui 
échappait. 

Quelle valeur avait-il ? Elle ne 
le savait pas avec précision, mais, 
comme l'étranger l’avait dit, cette 
somme devait suffire pour qu’elle 
n’ait plus à se soucier de gagner un 
centime le reste de son existence. 
Elle tenait entre ses mains son rêve, 
quelque chose qu’elle avait toujours 
désiré et qu’un miracle mettait à sa 
portée. Là était la chance de se 
libérer de ces jours et nuits 
uniformes de Bescos, de cet hôtel 
où elle travaillait depuis sa 
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majorité, des visites annuelles des 
amis et amies partis au loin pour 
étudier et devenir quelqu'un dans la 
vie, de toutes ces absences 
auxquelles elle s'était accoutumée, 
des hommes de passage qui lui 
promettaient tout et partaient le 
lendemain sans même lui dire au 
revoir, de tous ces rêves avortés qui 
étaient son lot. Ce moment, là, dans 
la forêt, était le plus important de 
son existence. 

La vie avait toujours été injuste 
à son égard : père inconnu, mère 
morte en couches en lui laissant un 
sentiment de culpabilité, grand- 
mère paysanne qui vivait de travaux 
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de couture et faisait de maigres 
économies pour que sa petite-fille 
puisse au moins apprendre à lire et 
à écrire. Chantal avait fait bien des 
rêves : elle avait toujours imaginé 
qu’elle pourrait surmonter les 
obstacles, trouver un marti, 
décrocher un emploi dans une 
grande ville, être découverte par un 
chercheur de talents venu se 
reposer dans ce bout du monde, 
faire carrière au théâtre, écrire un 
livre qui aurait un grand succès, 
poser pour un photographe de 
mode, fouler les tapis rouges de la 
grande vie. 

Chaque jour, c'était lattente. 
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Chaque nuit, c'était la fièvre de 
rencontrer celui qui l’apprécierait à 
sa juste valeur. Chaque homme 
dans son lit, c'était l’espoir de partir 
le lendemain et de ne plus jamais 
voir ces trois rues, ces maisons 
décrépies, ces toits d’ardoise, 
l'église et le petit cimetière mal 
entretenu, l’hôtel et ses produits 
naturels qui demandaient des 
semaines de préparation pour être 
finalement vendus au même prix 
qu'un article de série. 

Un jour, il lui était passé par la 
tête que les Celtes, anciens 
habitants du lieu, avaient caché un 
trésor fabuleux et qu’elle finirait 
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par le trouver. Bien sûr, de tous ses 
rêves, Cétait le plus absurde, le plus 
chimérique. 

Et voilà que le moment était 
venu, là, elle tenait dans ses mains 
le lingot d’or, elle caressait le trésor 
auquel elle n’avait jamais vraiment 
cru, sa libération définitive. 

Affolée tout à coup : le seul 
instant de chance de sa vie pouvait 
s’annuler sur-le-champ. Il suffisait 
que l’étranger change d’idée, décide 
de partir pour une ville où il 
rencontrerait une femme plus 
disposée à le seconder. Alors mieux 
valait ne pas hésiter, mais se mettre 
debout, retourner à sa chambre, 
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boucler sa valise avec le peu qu’elle 
possédait, partir... 

Déjà elle se voyait descendre la 
rue en pente, faire du stop à la 
sortie du village, tandis que 
l'étranger sortait pour sa 
promenade matinale, découvrait 
qu'on lui avait volé son or. Elle 
arrivait à la ville la plus proche -— lui 
revenait à l’hôtel pour appeler la 
police. 

Elle se présentait à un guichet 
de la gare routière, prenait un billet 
pour la destination la plus lointaine. 
Au même instant, deux policiers 
l’encadreraient, lui demanderaient 
gentiment d'ouvrir sa valise, mais 
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dès qu'ils verraient son contenu, 
leur gentillesse s’effacerait, elle 
était la femme qu’ils cherchaient, à 
la suite d’une plainte déposée 
contre elle trois heures plus tôt. 

Au commissariat, Chantal 
devrait choisir : ou bien dire la 
vérité, à laquelle personne ne 
croirait, ou bien affirmer 
simplement qu’elle avait vu le sol 
retourné, avait décidé de creuser et 
avait trouvé le lingot. Naguère, un 
chercheur de trésors — ceux 
qu'auraient cachés les Celtes — avait 
passé la nuit avec elle. Il lui avait dit 
que les lois du pays étaient claires : 
il avait le droit de garder ce qu’il 
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trouvait, sauf certains objets 
archéologiques qu'il fallait déclarer 
et remettre à l’État. Un lingot d’or 
dûment estampillé n’avait aucune 
valeur patrimoniale, celui qui lavait 
découvert pouvait donc se 
l'approprier. 

Chantal se disait que, si jamais 
la police l’accusait d’avoir volé le 
lingot à cet homme, elle montrerait 
les traces de terre sur le métal et 
prouverait ainsi son bon droit. 

Seulement voilà, entre-temps 
l’histoire serait arrivée à Bescos et 
ses habitants auraient déjà insinué 
— jalousie ? envie ? — que cette fille 
qui couchait avec des clients était 
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bien capable d’en voler certains. 

L'épisode se terminerait de 
façon pathétique : le lingot d’or 
serait confisqué en attendant que la 
justice tranche. Ne pouvant pas 
payer un avocat, Chantal serait 
dépossédée de sa trouvaille. Elle 
reviendrait à Bescos, humiliée, 
détruite, et ferait l’objet de 
commentaires qui ne s’éteindraient 
qu’au bout de longues années. 

Résultat : ses rêves de richesse 
s’envoleraient et elle serait perdue 
de réputation. 


Il y avait une autre façon 
d'envisager les choses : l’étranger 
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disait la vérité. Si Chantal volait le 
lingot et partait sans esprit de 
retour, ne sauverait-elle pas Bescos 
et ses habitants d’un grand 
malheur ? 

Toutefois, avant même de 
quitter sa chambre et de gagner la 
montagne, elle savait déjà qu’elle 
était incapable de franchir ce pas. 
Pourquoi donc, juste au moment où 
elle pouvait changer de vie 
complètement, éprouvait-elle une 
telle peur ? En fin de compte, ne 
couchait-elle pas avec qui elle 
voulait ? Parfois, n’abusait-elle pas 
de sa coquetterie pour obtenir des 
étrangers un bon pourboire ? Ne 
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mentait-elle pas de temps à autre ? 
N’enviait-elle pas le sort de ses 
anciennes connaissances qui 
avaient quitté le village et n’y 
revenaient que pour les fêtes de fin 
d'année ? 

Elle serra le lingot de toutes ses 
forces entre ses mains, se releva, 
mais, soudain faible et désespérée, 
elle retomba à genoux, remit le 
lingot dans le trou et le couvrit de 
terre. Non, elle ne pouvait pas 
l'emporter. Ce n’était pas une 
question d’honnêteté, en fait tout à 
coup elle avait peur. Elle venait de 
se rendre compte qu'il existe deux 
choses qui empêchent une 
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personne de réaliser ses rêves 
croire qu'ils sont irréalisables, ou 
bien, quand la roue du destin 
tourne à l’improviste, les voir se 
changer en possible au moment où 
l’on s’y attend le moins. En effet, en 
ce cas surgit la peur de s’engager 
sur un chemin dont on ne connaît 
pas l'issue, dans une vie tissée de 
défis inconnus, dans l'éventualité 
que les choses auxquelles nous 
sommes habitués disparaissent à 
jamais. 

Les gens veulent tout changer 
et, en même temps, souhaitent que 
tout continue uniformément. 
Chantal ne comprenait pas très bien 
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ce dilemme, mais elle devait 
maintenant en sortir. Peut-être 
était-elle par trop coincée à Bescos, 
accoutumée à son propre échec, et 
toute chance de victoire était pour 
elle un fardeau trop lourd. 

Elle eut la certitude que 
l’étranger déjà ne comptait plus sur 
elle et que peut-être, ce jour même, 
il avait décidé de choisir quelqu'un 
d'autre. Mais elle était trop lâche 
pour changer son destin. 

Ces mains qui avaient touché 
l’or devaient maintenant empoigner 
un balai, une éponge, un chiffon. 
Chantal tourna le dos au trésor et 
regagna l'hôtel où l’attendait la 
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patronne, la mine un peu fâchée, 
car la serveuse avait promis de faire 
le ménage du bar avant le réveil du 
seul client de l'hôtel. 


La crainte de Chantal ne se 
confirma pas : l'étranger n’était pas 
parti, il était au bar, plus charmeur 
que jamais, à raconter des histoires 
plus ou moins vraisemblables, à 
tout le moins intensément vécues 
dans son imagination. Cette fois 
encore, leurs regards ne se 
croisèrent, de façon impersonnelle, 
qu'au moment où il régla les 
consommations qu'il avait offertes 
à tous les autres clients. 
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Chantal était épuisée. Elle 
n'avait qu’une envie, que tous 
partent de bonne heure, mais 
l'étranger était particulièrement en 
verve et n’'arrêtait pas de raconter 
des anecdotes que les autres 
écoutaient avec attention, intérêt et 
ce respect odieux — cette 
soumission, disons plutôt — que les 
campagnards témoignent à ceux qui 
viennent des grandes villes parce 
qu'ils les croient plus cultivés, 
mieux formés, plus intelligents et 
plus modernes. 

« Comme ïls sont bêtes ! 
pensait-elle. Ils ne comprennent 
pas combien ils sont importants. Ils 
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ne savent pas que, chaque fois que 
quelqu'un, nimporte où dans le 
monde, porte une fourchette à sa 
bouche, il ne peut le faire que grâce 
à des gens comme les habitants de 
Bescos qui travaillent du matin au 
soir, inlassablement, qu’ils soient 
artisans, agriculteurs ou éleveurs. 
Ils sont plus nécessaires au monde 
que tous les habitants des grandes 
villes et pourtant ils se comportent 
— et se considèrent — comme des 
êtres inférieurs, complexés, 
inutiles. » 

L'étranger, toutefois, était 
disposé à montrer que sa culture 
valait plus que le labeur de ceux qui 
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l’entouraient. Il pointa son index 
vers un tableau accroché au mur. 

— Savez-vous ce que c’est ? Un 
des plus célèbres tableaux du 
monde : la dernière cène de Jésus 
avec ses disciples, peinte par 
Léonard de Vinci. 

— Ça m'étonnerait qu'il soit 
célèbre, dit la patronne de l’hôtel. Je 
l’ai payé très bon marché. 

— Cest seulement une 
reproduction. L'original se trouve 
dans une église très loin d'ici. Mais 
il existe une légende à propos de ce 
tableau, je ne sais pas si vous 
aimeriez la connaître. 

Tous les clients opinèrent d’un 
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signe de tête et, une fois de plus, 
Chantal eut honte d’être là, à devoir 
écouter cet homme étaler des 
connaissances inutiles, juste pour 
montrer qu'il était plus savant que 
les autres. 

— Quand il a eu l'idée de 
peindre ce tableau, Léonard de 
Vinci s’est heurté à une grande 
difficulté : il devait représenter le 
Bien- à travers l’image de 
Jésus — et le Mal — personnifié par 
Judas, le disciple qui décide de 
trahir pendant le dîner. Il a 
interrompu son travail en cours, 
pour partir à la recherche des 
modèles idéals. 
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« Un jour qu'il assistait à un 
concert choral, il a vu dans l’un des 
chanteurs l’image parfaite du 
Christ. Il l’a invité à poser dans son 
atelier et a fait de nombreuses 
études et esquisses. 

« Trois ans passèrent. La Cène 
était presque prête, mais Léonard 
de Vinci n'avait pas encore trouvé le 
modèle idoine pour Judas. Le 
cardinal responsable de l’église où il 
travaillait commença à le presser de 
terminer la fresque. 

« Après plusieurs jours de 
recherches, le peintre finit par 
trouver un jeune homme 
prématurément vieilli, en haillons, 
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écroulé ivre mort dans un caniveau. 
Il demanda à ses assistants de le 
transporter, à grand-peine, 
directement à l’église, car il n’avait 
plus le temps de faire des croquis. 

« Une fois là, les assistants 
mirent l’homme debout. Il était 
inconscient de ce qui lui arrivait, et 
Léonard de Vinci put reproduire les 
empreintes de l’impiété, du péché, 
de  l’égoïisme, si fortement 
marquées sur ce visage. 

« Quand il eut terminé, le 
clochard, une fois dissipées les 
vapeurs de l'ivresse, ouvrit les yeux 
et, frappé par l'éclat de la fresque, 
s’écria, d’une voix à la fois 
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stupéfaite et attristée : 

— J'ai déjà vu ce tableau ! 

— Quand ? demanda Léonard 
de Vinci, très étonné. 

— Il y a trois ans, avant de 
perdre tout ce que j'avais. À 
l’époque, je chantais dans une 
chorale, je réalisais tous mes rêves 
et le peintre m'a invité à poser pour 
le visage de Jésus. 

L’étranger observa un long 
silence. Il avait parlé sans cesser de 
fixer le curé qui sirotait une bière, 
mais Chantal savait que ses propos 
s’adressaient à elle. Il reprit : 

— Autrement dit, le Bien et le 
Mal ont le même visage. Tout 
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dépend seulement du moment où 
ils croisent le chemin de chaque 
être humain. 

Il se leva, dit qu’il était fatigué, 
salua la compagnie et monta dans 
sa chambre. Les clients quittèrent le 
bar à leur tour, après avoir jeté un 
coup d'œil à la reproduction bon 
marché d’un tableau célèbre, 
chacun se demandant à quelle 
époque de sa vie il avait été touché 
par un ange ou un démon. Sans 
s'être concertés, tous arrivèrent à la 
conclusion que c'était arrivé à 
Bescos avant qu’Ahab n’eût pacifié 
la région. Depuis lors, rien n’était 
venu rompre l’uniformité des jours. 
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À bout de forces, travaillant 
presque comme un automate, 
Chantal savait qu’elle était la seule 
à penser différemment, car elle 
avait senti la main séductrice du 
Mal lui caresser le visage avec 
insistance. « Le Bien et le Mal ont 
le même visage, tout dépend du 
moment où ils croisent le chemin 
de chaque être humain. » De belles 
paroles, peut-être véridiques, mais 
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envie, aller dormir et ne plus se 
torturer. 

Elle se trompa en rendant la 
monnaie à un client, ce qui lui 
arrivait très rarement. Elle réussit à 
rester digne et impassible jusqu’au 
départ du curé et du maire 
— toujours les derniers à quitter le 
bar. Elle ferma la caisse, prit ses 
affaires, mit une veste bon marché 
et peu seyante et regagna sa 
chambre, comme elle le faisait 
chaque soir depuis des années. 

La troisième nuit, alors elle se 
trouva en présence du Mal. Et le 
Mal se présenta sous la forme d’une 
extrême fatigue et d’une très forte 
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poussée de fièvre. Elle plongea dans 
une semi-inconscience, sans 
pouvoir dormir- tandis qu’au- 
dehors un loup n’arrêtait pas de 
hurler. Au bout d’un moment, elle 
eut la certitude qu’elle délirait : il 
lui semblait que l’animal était entré 
dans sa chambre et lui parlait dans 
une langue qu’elle ne comprenait 
pas. En un éclair de lucidité, elle 
essaya de se lever pour aller au 
presbytère demander au curé 
d'appeler un médecin, car elle était 
malade, très malade, mais ses 
jambes se dérobèrent sous elle et 
elle comprit qu’elle ne pourrait pas 
faire un pas. Même si elle 
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surmontait sa faiblesse, elle 
n’arriverait pas au presbytère. 
Même si elle y arrivait, elle devrait 
attendre que le curé se réveille, 
s'habille, lui ouvre la porte et 
pendant ce temps, le froid ferait 
monter sa fièvre, la tuerait sans 
pitié, là même, à deux pas de 
l'église, de ce lieu considéré comme 
sacré. 

« Ce sera facile de m’enterrer, 
je mourrai à l’entrée du cimetière. » 

Chantal délira toute la nuit, 
mais elle sentit que la fièvre 
baissait à mesure que les premières 
lueurs du jour entraient dans sa 
chambre. Quand ses forces furent 
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revenues, elle put enfin dormir un 
long moment d’un sommeil calme. 
Un coup de klaxon familier la 
réveilla : c'était le boulanger 
ambulant qui venait d'arriver à 
Bescos, à l'heure du petit déjeuner. 

Elle se dit qu’elle n’avait pas 
besoin de sortir pour acheter du 
pain, elle était indépendante, elle 
pouvait faire la grasse matinée, elle 
ne travaillait que le soir. Mais 
quelque chose en elle avait changé : 
elle avait besoin d’être en contact 
avec le monde si elle ne voulait pas 
sombrer dans la folie. Elle avait 
envie de rencontrer les gens qui se 
rassemblaient autour de la 
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fourgonnette verte, heureux 
d'aborder cette nouvelle journée en 
sachant qu'ils auraient de quoi 
manger et de quoi s’occuper. 

Elle les rejoignit, les salua, 
entendit quelques remarques du 
genre : « Tu as l’air fatiguée » ou 
« Quelque chose ne va pas ? » Tous 
aimables, solidaires, prêts à donner 
un coup de main, innocents et 
simples dans leur générosité, tandis 
qu’elle, l’âme engagée dans un 
combat sans trêve, se débattait dans 
ses rêves de richesse, d'aventures et 
de pouvoir, en proie à la peur. 
Certes, elle aurait bien voulu 
partager son secret, mais même si 
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elle ne le confiait qu’à une seule 
personne, tout le village le 
connaîtrait avant la fin de la 
matinée — il valait donc mieux se 
contenter de remercier ceux qui se 
souciaient de sa santé et attendre 
que ses idées se clarifient un peu. 

— Ce n’est rien. Un loup a hurlé 
toute la nuit et ne m’a pas laissée 
dormir. 

— Un loup ? Je ne lai pas 
entendu, dit la patronne de l'hôtel, 
également présente. 

— Cela fait des mois qu’un loup 
n’a pas hurlé dans cette région, 
précisa la femme qui fabriquait les 
produits vendus dans la petite 
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boutique du bar. Les chasseurs les 
ont sans doute tous exterminés. 
Malheureusement, c’est mauvais 
pour nos affaires. Si les loups 
disparaissent, les chasseurs ne 
viendront plus ici dépenser leur 
argent, puisqu'ils ne pourront plus 
participer à une compétition aussi 
stupide qu'inutile. 

— Ne dis pas devant le 
boulanger que les loups vont 
disparaître, il compte sur la 
clientèle des chasseurs, souffla la 
patronne de l’hôtel. Et moi aussi. 

— Je suis sûre que j'ai entendu 
un loup. 

— C'était sûrement le loup 
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maudit, supposa la femme du 
maire, qui n'aimait guère Chantal 
mais était assez bien élevée pour 
cacher ses sentiments. 

La patronne de l’hôtel haussa le 
ton. 

— Le loup maudit n’existe pas. 
C'était un loup quelconque qui doit 
être déjà loin. 

Mais la femme du maire 
répliqua : 

— En tout cas, personne n’a 
entendu de loup hurler cette nuit. 
Vous faites travailler cette 
demoiselle à des heures indues. Elle 
est épuisée, elle commence à avoir 
des hallucinations. 
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Chantal laissa les deux femmes 
discuter, prit son pain et regagna sa 
chambre. 

« Une compétition inutile » 
ces mots l’avaient frappée. C'était 
ainsi qu'eux autres voyaient la vie : 
une compétition inutile. Tout à 
l'heure, elle avait failli révéler la 
proposition de l'étranger, pour voir 
si ces gens résignés et pauvres 
d'esprit pouvaient entamer une 
compétition vraiment utile : dix 
lingots d’or en échange d’un simple 
crime qui garantirait lavenir de 
leurs enfants et petits-enfants, le 
retour de la gloire perdue de Bescos, 
avec ou sans loups. 
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Mais elle s’était contrôlée. Sa 
décision, toutefois, était prise : le 
soir même, elle  raconterait 
l’histoire, devant tout le monde, au 
bar, de façon que personne ne 
puisse dire qu’il n’avait pas entendu 
ou pas compris. Peut-être que les 
clients empoigneraient l’étranger et 
le conduiraient directement à la 
police, la laissant libre de prendre 
son lingot en récompense pour ce 
service rendu à la communauté. A 
moins qu'ils ne refusent de la 
croire, et l'étranger  partirait 
persuadé que tous étaient bons — ce 
qui n’était pas vrai. 

Tous sont ignorants, naïfs, 
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résignés. Aucun ne croit à des 
choses qui ne font pas partie de ce 
qu'il a l'habitude de croire. Tous 
craignent Dieu. Tous- elle 
comprise — sont lâches au moment 
où ils peuvent changer leur destin. 
Quant à la bonté, elle n’existe pas 
— ni sur la terre des hommes lâches, 
ni dans le ciel du Dieu tout-puissant 
qui répand la souffrance à tort et à 
travers, simplement pour que nous 
passions toute notre vie à Lui 
demander de nous délivrer du mal. 
La température avait baissé. 
Chantal se hâta de préparer son 
petit déjeuner pour se réchauffer. 
Malgré ses trois nuits d’insomnie, 
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elle se sentait revigorée. Elle n’était 
pas la seule à être lâche. En 
revanche, peut-être était-elle la 
seule à avoir conscience de sa 
lâcheté, vu que les autres disaient 
de la vie qu’elle était une 
« compétition inutile » et 
confondaient leur peur avec la 
générosité. 

Elle se souvint d’un habitant de 
Bescos qui travaillait dans une 
pharmacie d’une ville voisine et qui 
avait été licencié vingt ans plus tôt. 
Il n’avait réclamé aucune indemnité 
parce que, disait-il, il avait eu des 
relations amicales avec son patron, 
ne voulait pas le blesser, en rajouter 
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aux difficultés financières qui 
avaient motivé son licenciement. 
Du bluff : cet homme n'avait pas 
fait valoir ses droits devant la 
justice parce qu’il était lâche, il 
voulait être aimé à tout prix, il 
espérait que son patron le 
considérerait toujours comme une 
personne généreuse et fraternelle. 
Un peu plus tard, ayant besoin 
d'argent, il était allé trouver son ex- 
patron pour solliciter un prêt. Celui- 
ci l’avait rembarré avec rudesse 
« N’avez-vous pas eu la faiblesse de 
signer une lettre de démission ? 
Vous ne pouvez plus rien exiger ! » 
« Bien fait pour lui », se dit 
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Chantal. Jouer les âmes charitables, 
c'était bon uniquement pour ceux 
qui avaient peur d'assumer des 
positions dans la vie. Il est toujours 
plus facile de croire à sa propre 
bonté que d'affronter les autres et 
de lutter pour ses droits personnels. 
Il est toujours plus facile de 
recevoir une offense et de ne pas y 
répondre que d’avoir le courage 
d'affronter un adversaire plus fort 
que soi. Nous pouvons toujours dire 
que nous n'avons pas été atteints 
par la pierre qu’on nous a lancée, 
c'est seulement la nuit- quand 
nous sommes seuls et que notre 
femme, ou notre mari, ou notre 
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camarade de classe est endormi —, 
c'est seulement la nuit que nous 
pouvons déplorer en silence notre 
lâcheté. 

Chantal but son café en se 
disant : « Pourvu que la journée 
passe vite ! » Elle allait détruire ce 
village, en finir avec Bescos le soir 
même. De toute façon, c'était déjà 
une bourgade condamnée à 
disparaître en moins d’une 
génération puisqu'il n’y avait plus 
d'enfants — la jeune génération 
faisait souche dans d’autres villes 
du pays où elle menait la belle vie 
dans le tourbillon de la 
« compétition inutile ». 
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Mais la journée  s’écoula 
lentement. A cause du ciel gris, des 
nuages bas, Chantal avait 
l’impression que les heures 
traînaient en longueur. Le 
brouillard ne permettait pas de voir 
les montagnes et le village semblait 
isolé du monde, perdu en lui-même, 
comme si c'était la seule partie 
habitée de la Terre. De sa fenêtre, 
Chantal vit l'étranger sortir de 
l'hôtel et se diriger vers les 
montagnes, comme à l’accoutumée. 
Elle craignit pour son lingot d’or 
mais se rassura aussitôt : il allait 
revenir, il avait payé une semaine 
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d'hôtel et les hommes riches ne 
gaspillent jamais un centime, seuls 
les pauvres en sont capables. 

Elle essaya de lire mais ne 
parvint pas à se concentrer. Elle 
décida de faire un tour dans le 
village et elle ne rencontra qu’une 
seule personne, Berta, la veuve qui 
passait ses journées assise sur le 
pas de sa porte, attentive à tout ce 
qui pouvait se produire. 

— Le temps va encore se gâter, 
dit Berta. 

Chantal se demanda pourquoi 
les personnes désœuvrées se 
soucient tellement du temps qu’il 
fait. Elle se contenta d’acquiescer 
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d’un signe de tête et continua son 
chemin. Elle avait déjà épuisé tous 
les sujets de conversation possibles 
avec Berta depuis tout ce temps 
qu’elle avait vécu à Bescos. À une 
époque, elle avait trouvé que c'était 
une femme intéressante, 
courageuse, qui avait été capable de 
stabiliser sa vie, même après la 
mort de son mari victime d’un 
accident de chasse : Berta avait 
vendu quelques-uns de ses biens, 
placé l’argent qu’elle avait retiré de 
cette vente ainsi que celui de 
l'assurance vie de son mari, et vivait 
de ces revenus. Mais, les années 
passant, la veuve avait cessé 
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d'intéresser Chantal qui voyait 
désormais en elle l’image d’une 
destinée qu’elle voulait à tout prix 
s’éviter : non, pas question de finir 
sa vie assise sur une chaise, 
emmitouflée pendant l'hiver, 
comme à un poste d'observation, 
alors qu'il n’y avait là rien 
d'intéressant ni d’important ni de 
beau à voir. 

Elle gagna la forêt proche où 
stagnaient des nappes de brume, 
sans craindre de se perdre, car elle 
connaissait presque par cœur tous 
les sentiers, arbres et rochers. Tout 
en marchant, elle vivait par avance 
la soirée, sûrement palpitante ; elle 
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essayait diverses façons de raconter 
la proposition de l'étranger : soit 
elle se contentait de rapporter au 
pied de la lettre ce qu’elle avait vu 
et entendu, soit elle forgeait une 
histoire plus ou moins 
vraisemblable, en s’efforçant de lui 
donner le style de cet homme qui 
ne la laissait pas dormir depuis trois 
Jours. 

« Un homme très dangereux, 
pire que tous les chasseurs que j'ai 
connus. » 

Tout à coup, Chantal se rendit 
compte qu’elle avait découvert une 
autre personne aussi dangereuse 
que l'étranger : elle-même. Quatre 
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jours plus tôt, elle ne percevait pas 
qu’elle était en train de 
s’accoutumer à ce qu’elle était, à ce 
qu’elle pouvait espérer de lavenir, 
au fait que la vie à Bescos n’était 
pas tellement désagréable — elle 
était même très gaie en été quand le 
lieu était envahi par des touristes 
qui trouvaient que c'était un « petit 
paradis ». 

À présent, les monstres 
sortaient de leurs tombes, hantaient 
ses nuits, la rendaient malheureuse, 
abandonnée de Dieu et de son 
propre destin. Pis encore : ils 
l’obligeaient à voir l’amertume qui 
la rongeait jour et nuit, qu'elle 


www.frenchpdf.com 


traînait dans la forêt, dans son 
travail, dans ses rares rencontres et 
dans ses moments fréquents de 
solitude. 

« Que cet homme soit 
condamné. Et moi avec lui, moi qui 
l’ai forcé à croiser mon chemin. » 

Elle décida de rentrer. Elle se 
repentait de chaque minute de sa 
vie et elle blasphémait contre sa 
mère morte à sa naissance, contre 
sa grand-mère qui lui avait enseigné 
qu’elle devait s'efforcer d’être 
bonne et honnête, contre ses amis 
qui l’avaient abandonnée, contre 
son destin qui lui collait à la peau. 
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Berta n'avait pas bougé de sa 
chaise. 

— Tu marches bien vite, dit- 
elle. Assieds-toi à côté de moi et 
repose-toi un peu. 

Chantal accepta l'invitation. 
Elle aurait fait nimporte quoi pour 
voir le temps passer plus vite. 

— On dirait que le village est en 
train de changer, dit Berta. Il y a 
quelque chose de différent dans 
l'air. Hier soir, j'ai entendu le loup 
maudit hurler. 

La jeune femme poussa un 
soupir de soulagement. Maudit ou 
non, un loup avait hurlé la nuit 
précédente et elle n’avait pas été la 
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seule à l'entendre. 

— Ce village ne change jamais, 
répondit-elle. Seules les saisons 
varient, nous voici en hiver. 

— Non, c’est l’arrivée de 
l’étranger. 

Chantal  tressaillit.  S’était-il 
confié à quelqu'un d’autre ? 

— Qu'est-ce que l’arrivée de 
l'étranger a à voir avec Bescos ? 

— Je passe mes journées à 
regarder autour de moi. Certains 
pensent que c’est une perte de 
temps, mais c’est la seule façon 
d'accepter la mort de celui que j'ai 
tant aimé. Je vois les saisons 
passer, les arbres perdre et 
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retrouver leurs feuilles. Il 
n'empêche que, de temps en temps, 
un élément inattendu provoque des 
changements définitifs. On m'a dit 
que les montagnes alentour sont le 
résultat d’un tremblement de terre 
survenu il y a des millénaires. 

La jeune femme acquiesça : elle 
avait appris la même chose au 
collège. 

— Alors, rien ne redevient 
comme avant. J’ai peur que cela 
puisse arriver maintenant. 

Chantal eut soudain envie de 
raconter l’histoire du lingot, car elle 
pressentait que la vieille savait 
quelque chose à ce sujet, mais elle 
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garda le silence. Berta enchaïîna : 

— Je pense à Ahab, notre grand 
réformateur, notre héros, l’homme 
qui a été béni par saint Savin. 

— Pourquoi Ahab ? 

— Parce qu'il était capable de 
comprendre qu’un petit détail, 
même anodin, peut tout détruire. 
On raconte qu'après avoir pacifié la 
bourgade, chassé les brigands 
intraitables et modernisé 
l'agriculture et le commerce de 
Bescos, un soir, il réunit ses amis 
pour dîner et prépara pour eux un 
rôti de premier choix. Tout à coup, 
il s'aperçut qu’il n’avait plus de sel. 

« Alors Ahab dit à son fils : 
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— Va chez l’épicier et achète du 
sel. Mais paie le prix fixé, ni plus ni 
moins. 

« Le fils, un peu surpris, 
rétorqua : 

— Père, je comprends que je ne 
dois pas le payer plus cher. Mais, si 
je peux marchander un peu, 
pourquoi ne pas faire une petite 
économie ? 

— Je te le conseillerais dans 
une grande ville. Mais dans un 
village comme le nôtre, agir ainsi 
pourrait conduire à une 
catastrophe. 

« Une fois le fils parti faire 
lemplette, les invités, qui avaient 
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assisté à la conversation, voulurent 
savoir pourquoi on ne devait pas 
marchander du sel et Ahab 
répondit : 

— Celui qui accepte de baisser 
le prix du produit qu’il vend a 
sûrement un besoin désespéré 
d'argent. Celui qui profite de cette 
situation affiche un mépris profond 
pour la sueur et les efforts d’un 
homme qui a travaillé pour 
produire quelque chose. 

« Mais en l’occurrence, c’est un 
motif trop insignifiant pour qu’un 
village soit anéanti. 

« De même, au début du 
monde, l'injustice était minime. 
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Mais chaque génération a fini par y 
ajouter sa part, trouvant toujours 
que cela n’avait guère d'importance, 
et voyez où nous en sommes 
aujourd'hui. 


— Comme l'étranger, n'est-ce 
pas ? dit Chantal, dans l’espoir que 
Berta avoue avoir causé avec lui. 

Mais la vieille garda le silence. 
Chantal insista : 

— J'aimerais bien savoir 
pourquoi Ahab voulait à tout prix 
sauver Bescos. C'était un repaire de 
criminels, et maintenant c’est un 
village de lâches. 

La vieille certainement savait 
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quelque chose. Restait à découvrir 
si elle le tenait de l’étranger. 

— C’est vrai. Mais je ne sais pas 
si on peut vraiment parler de 
lâcheté. Je pense que tout le monde 
a peur des changements. Les 
habitants de Bescos veulent tous 
que leur village soit comme il a 
toujours été : un endroit où l’on 
cultive la terre et élève du bétail, 
qui réserve un accueil chaleureux 
aux touristes et aux chasseurs, mais 
où chacun sait exactement ce qui va 
se passer le lendemain et où les 
tourmentes de la nature sont les 
seules choses imprévisibles. C’est 
peut-être une façon de trouver la 
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paix, encore que je sois d’accord 
avec toi sur un point : tous sont 
d'avis qu'ils contrôlent tout, mais 
ils ne contrôlent rien. 

— Ils ne contrôlent rien, c’est 
vrai, dit Chantal. 

— « Personne ne peut ajouter 
un iota à ce qui est écrit », dit la 
vieille, citant un texte évangélique. 
Mais nous aimons vivre avec cette 
illusion, c’est une façon de nous 
rassurer. 

« En fin de compte, c’est un 
choix de vie comme un autre, bien 
qu’il soit stupide de croire que l’on 
peut contrôler le monde, se 
réfugiant dans une sécurité illusoire 
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qui empêche de se préparer aux 
vicissitudes de la vie. Au moment 
où l’on s’y attend le moins, un 
tremblement de terre fait surgir des 
montagnes, la foudre tue un arbre 
qui allait reverdir au printemps, un 
accident de chasse met fin à la vie 
d’un homme honnête. 

Et, pour la centième fois, Berta 
raconta comment son mari était 
mort. Il était l’un des guides les 
plus respectés de la région, un 
homme qui voyait dans la chasse, 
non pas un sport sauvage, mais un 
art de respecter la tradition du lieu. 
Grâce à lui, Bescos avait créé un 
parc animalier, la mairie avait mis 
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en vigueur des arrêtés destinés à 
protéger des espèces en voie 
d'extinction, la chasse au gibier 
commun était réglementée, pour 
toute pièce abattue il fallait payer 
une taxe dont le montant allait aux 
œuvres de bienfaisance de la 
communauté. 

Le mari de Berta essayait 
d'inculquer aux autres chasseurs 
que la cynégétique était en quelque 
sorte un art de vivre. Quand un 
homme aisé mais peu expérimenté 
faisait appel à ses services, il le 
conduisait dans un lieu désert. Il 
posait une boîte vide sur une pierre, 
allait se mettre à cinquante mètres 
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de distance et une seule balle 
suffisait pour faire voler la boîte. 

— Je suis le meilleur tireur de 
la région, disait-il. Maintenant vous 
allez apprendre une façon d’être 
aussi habile que moi. 

Il remettait la boîte en place, 
revenait se poster à cinquante 
mètres. Alors il prenait une écharpe 
et demandait à l’autre de lui bander 
les yeux. Aussitôt fait, il portait son 
fusil à l'épaule et tirait. 

— Je l’ai touchée ? demandait-il 
en enlevant le bandeau. 

— Bien sûr que non, répondait 
l'apprenti chasseur, tout content de 
voir que son mentor présomptueux 
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s'était ridiculisé. La balle est passée 
très loin. Je pense que vous n’avez 
rien à m’apprendre. 

— Je viens de vous donner la 
leçon la plus importante de la vie, 
affirmait alors le mari de Berta. 
Chaque fois que vous voudrez 
réussir quelque chose, gardez les 
yeux ouverts, concentrez-vous pour 
savoir exactement ce que vous 
désirez. Personne n'atteint son 
objectif les yeux fermés. 

Un jour, alors qu’il remettait la 
boîte en place, son client avait cru 
que c'était son tour de la coucher en 
joue. Il avait tiré avant que le mari 
de Berta ne revienne à ses côtés. Il 
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avait raté la boîte mais atteint celui- 
ci en pleine tête. Il n’avait pas eu le 
temps d'apprendre la splendide 
leçon de concentration sur 
l’objectif. 


— Il faut que j'y aille, dit 
Chantal. Jai des choses à faire 
avant ce soir. 

Berta lui souhaïta une bonne 
journée et la suivit des yeux jusqu’à 
ce qu’elle ait disparu dans la ruelle 
qui longeait l’église. Regarder les 
montagnes et les nuages, assise 
devant sa porte depuis tant 
d'années, bavarder mentalement 
avec son défunt mari lui avait 
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appris à « voir » les personnes. Son 
vocabulaire était limité, elle 
n’arrivait pas à trouver d'autre mot 
pour décrire les multiples 
sensations que les autres lui 
donnaient, mais c'était ce qui se 
passait : elle « distinguait » les 
autres, elle connaissait leurs 
sentiments. 

Tout avait commencé à 
l'enterrement de son grand et 
unique amour. Elle était en proie à 
une crise de larmes quand un 
garçonnet à côté d'elle — qui vivait 
maintenant à des centaines de 
kilomètres — lui avait demandé 
pourquoi elle était triste. 
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Berta n'avait pas voulu 
perturber l'enfant en lui parlant de 
la mort et des adieux définitifs. Elle 
s'était contentée de dire que son 
mari était parti et quil ne 
reviendrait pas de sitôt à Bescos. 

« Je pense qu'il vous a raconté 
des histoires, avait répondu le 
garçonnet. Je viens de le voir caché 
derrière une tombe, il souriait, il 
avait une cuillère à soupe à la 
main. » 

Sa mère l'avait entendu et 
l'avait réprimandé sévèrement. 
« Les enfants n’arrêtent pas de voir 
des choses », avait-elle dit pour 
excuser son fils. Mais Berta avait 
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aussitôt séché ses larmes et regardé 
en direction de la tombe indiquée. 
Son mari avait la manie de manger 
sa soupe toujours avec la même 
cuillère, manie dont il ne démordait 
pas malgré l’agacement de Berta. 
Pourtant, elle n’avait jamais raconté 
l’histoire à personne, de peur qu’on 
le prît pour un fou. Elle avait donc 
compris que l'enfant avait 
réellement vu son mari : la cuillère 
à soupe en était la preuve. Les 
enfants « voyaient » certaines 
choses. Elle avait aussitôt décidé 
qu'elle aussi allait apprendre à 
« voir », parce qu’elle voulait 
bavarder avec lui, l’avoir de retour à 
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ses côtés — même si c'était comme 
un fantôme. 

D'abord, elle se claquemura 
dans sa maison, ne sortant que 
rarement, dans l'attente qu’il 
apparaisse devant elle. Un beau 
jour, elle eut une sorte de 
pressentiment : elle devait s’asseoir 
sur le pas de sa porte et prêter 
attention aux autres. Elle perçut 
que son mari souhaitait la voir 
mener une vie plus plaisante, 
participer davantage à ce qui se 
passait dans le village. 

Elle installa une chaise devant 
sa maison et porta son regard vers 
les montagnes. Rares étaient les 
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passants dans les rues de Bescos. 
Pourtant, ce même jour, une femme 
arriva d’un village voisin et lui dit 
quau marché des  camelots 
vendaient des couverts à bas prix, 
mais de très bonne qualité, et elle 
sortit de son cabas une cuillère pour 
prouver ses dires. 

Berta était persuadée qu’elle ne 
reverrait plus jamais son mari mais, 
s’il lui avait demandé d'observer le 
village, elle  respecterait ses 
volontés. Avec le temps, elle 
commença à remarquer une 
présence à sa gauche et elle eut la 
certitude qu’il était là pour lui tenir 
compagnie, la protéger du moindre 
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danger et surtout lui apprendre à 
voir les choses que les autres ne 
percevaient pas, par exemple les 
dessins des nuages porteurs de 
messages. Elle était un peu triste 
lorsque, essayant de le regarder de 
face, elle sentait sa présence se 
diluer. Mais très vite elle remarqua 
qu’elle pouvait communiquer avec 
lui en se servant de son intuition et 
ils se mirent à avoir de longues 
conversations sur tous les sujets 
possibles. 

Trois ans plus tard, elle était 
déjà capable de « voir » les 
sentiments des gens et de recevoir 
par ailleurs de son mari des conseils 
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pratiques fort utiles : ne pas 
accepter de transiger sur le montant 
de son assurance vie, changer de 
banque avant qu’elle ne fasse 
faillite, ruinant de nombreux 
habitants de la région. 

Un jour — elle avait oublié 
quand c'était arrivé —, il lui avait dit 
que Bescos pouvait être détruit. Sur 
le moment, Berta imagina un 
tremblement de terre, de nouvelles 
montagnes surgissant à l’horizon, 
mais il l’avait rassurée, un tel 
événement ne se produirait pas 
avant au moins mille ans. C'était un 
autre type de destruction qu’il 
redoutait, sans savoir au juste 
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lequel. En tout cas, elle devait rester 
vigilante, car c'était son village, 
l'endroit qu'il aimait le plus au 
monde, même s’il l’avait quitté plus 
tôt qu’il ne l’aurait souhaité. 

Berta commença à être de plus 
en plus attentive aux personnes, 
aux formes des nuages, aux 
chasseurs de passage, et rien ne 
semblait indiquer que quelqu'un 
dans l’ombre préparait la 
destruction d’une bourgade qui 
n'avait jamais fait de mal à 
personne. Mais son mari lui 
demandait instamment de ne pas 
relâcher son attention et elle suivait 
cette recommandation. 
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Trois jours plus tôt, elle avait 
vu l’étranger arriver en compagnie 
d'un démon. Et elle avait compris 
que son attente touchait à sa fin. 
Aujourd'hui, elle avait remarqué 
que la jeune femme était encadrée 
par un démon et par un ange. Elle 
avait aussitôt établi le rapport entre 
ces deux faits et conclu que quelque 
chose d’étrange se passait dans son 
village. 

Elle sourit pour elle-même, 
tourna son regard vers sa gauche et 
mima un baiser discret. Non, elle 
n'était pas une vieille inutile. Elle 
avait quelque chose de très 
important à faire : sauver l'endroit 
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où elle était née, sans savoir encore 
quelles mesures elle devait prendre. 


Chantal la laissa plongée dans 
ses pensées et regagna sa chambre. 
À en croire les racontars des 
habitants de Bescos, Berta était une 
vieille sorcière. Ils disaient qu’elle 
avait passé un an enfermée chez 
elle, à apprendre des arts magiques. 
Chantal avait un jour demandé qui 
l'avait initiée et des gens avaient 
insinué que le démon en personne 
lui apparaissait pendant la nuit ; 
d’autres affirmé qu’elle invoquait 
un prêtre celtique en utilisant des 
formules que ses parents lui avaient 
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transmises. Mais personne ne s’en 
souciait : Berta était inoffensive et 
elle avait toujours de bonnes 
histoires à raconter. 

Tous étaient d'accord avec cette 
conclusion et pourtant c'étaient 
toujours les mêmes histoires. 
Soudain, Chantal se figea, la main 
sur la poignée de la porte. Elle avait 
beau avoir souvent entendu Berta 
faire le récit de la mort de son mari, 
c'est seulement en cet instant 
qu’elle se rendit compte qu’il y avait 
là une leçon capitale pour elle. Elle 
se rappela sa récente promenade 
dans la forêt, sa haine sourde 
— dans tous les sens du terme —, 
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prête à blesser indistinctement tous 
ceux qui passeraient à sa portée — le 
village, ses habitants, leur 
descendance — et elle-même s’il le 
fallait. 

Mais, à vrai dire, la seule cible, 
c'était l'étranger. Se concentrer, 
tirer, réussir à tuer la proie. À cet 
effet, il fallait préparer un plan. Ce 
serait une sottise de révéler quelque 
chose ce soir-là, alors que le 
contrôle de la situation lui 
échappait. Elle décida de remettre à 
un jour ou deux le récit de sa 
rencontre avec l'étranger - se 
réservant même de ne rien dire. 
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Ce soir-là, quand Chantal 
encaissa le montant des boissons 
que l’étranger avait offertes, comme 
d'habitude, elle remarqua qu’il lui 
glissait discrètement un billet dans 
la main. Elle le mit dans sa poche, 
feignant l'indifférence, mais elle 
avait vu que l’homme avait tenté, à 
plusieurs reprises, d'échanger des 
regards avec elle. Le jeu, à présent, 
semblait inversé : elle contrôlait la 
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de bataille et l’heure du combat. 
C'était ainsi que se comportaient les 
bons chasseurs : ils imposaient 
toujours leurs conditions pour que 
le gibier vienne à eux. 

Elle attendit d’être de retour à 
sa chambre — cette fois avec la 
sensation qu’elle allait bien 
dormir — pour lire le billet 
l'étranger lui proposait de la 
rencontrer à l'endroit où ils 
s'étaient connus. Il ajoutait qu’il 
préférait une conversation en tête à 
tête, mais qu'il n’excluait pas de 
parler devant tout le monde, si elle 
le souhaitait. 

Elle comprit la menace 
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implicite. Loin d'en être effrayée, 
elle était contente de l’avoir reçue. 
Cela prouvait qu'il était en train de 
perdre le contrôle, car les hommes 
et les femmes dangereux ne font 
jamais cela. Ahab, le grand 
pacificateur de  Bescos, avait 
coutume de dire : « Il existe deux 
types d’imbéciles : ceux qui 
renoncent à faire une chose parce 
qu'ils ont reçu une menace, et ceux 
qui croient qu'ils vont faire quelque 
chose parce qu’ils menacent 
autrui. » 

Elle déchira le billet en petits 
morceaux qu’elle jeta dans la 
cuvette des W C, actionna la chasse 
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d’eau. Puis, après avoir pris un bain 
très chaud, elle se glissa sous les 
couvertures en souriant. Elle avait 
réussi exactement ce qu’elle 
souhaitait : elle allait rencontrer de 
nouveau l'étranger en tête à tête. Si 
elle voulait savoir comment le 
vaincre, il fallait mieux le connaître. 


Elle s'endormit presque 
aussitôt- d’un sommeil profond, 
réparateur, délassant. Elle avait 
passé une nuit avec le Bien, une 
nuit avec le Bien et le Mal, et une 
nuit avec le Mal. Aucun des deux ne 
l'avait emporté, elle non plus, mais 
ils étaient toujours bien vivants 
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dans son âme et maintenant ils 
commençaient à se battre entre eux 
— pour démontrer qui était le plus 
fort. 
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Quand l'étranger arriva au bord 
de la rivière, il trouva Chantal qui 
l’attendait sous une pluie battante 
— les  bourrasques avaient 
recommencé. 

— Nous n’allons pas parler du 
temps, dit-elle. Il pleut, rien à 
ajouter. Je connais un endroit où 
nous serons plus à laise pour 
bavarder. 

Elle se leva et saisit le sac de 
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avait apporté. 

— Vous avez un fusil dans ce 
sac, dit l'étranger. 

— Oui. 

— Vous voulez me tuer. 

— Vous avez deviné. Je ne sais 
pas si je vais réussir, mais j'en ai 
très envie. De toute façon, j'ai pris 
cette arme pour une autre raison : il 
se peut que je rencontre le loup 
maudit sur mon chemin et, si je 
l’extermine, je serai davantage 
respectée à Bescos. Hier, je lai 
entendu hurler, mais personne n’a 
voulu me croire. 

— Un loup maudit ? 

Elle se demanda si elle devait 
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ou non se montrer familière avec 
cet homme qui, elle ne l’oubliait 
pas, était son ennemi. Mais elle se 
rappela un ouvrage sur les arts 
martiaux japonais — elle n’aimait 
pas dépenser son argent à acheter 
des livres, aussi lisait-elle ceux que 
les clients de l’hôtel laissaient en 
partant, quel que soit leur genre — 
dans lequel elle avait appris que la 
meilleure façon daffaiblir son 
adversaire consiste à le convaincre 
que vous êtes de son côté. 

Tout en cheminant, sans souci 
du vent et de la pluie, elle raconta 
l’histoire. Deux ans plus tôt, un 
homme de Bescos, le forgeron, pour 
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être plus précis, était en train de se 
promener dans la forêt quand il 
s'était trouvé nez à nez avec un loup 
et ses petits. Malgré sa peur, 
l’homme avait saisi une grosse 
branche et avait fondu sur l’animal. 
Normalement, le loup aurait dû 
fuir, mais comme il était avec ses 
louveteaux, il avait contre-attaqué 
et mordu le forgeron à la jambe. 
Celui-ci, doté d’une force peu 
commune vu sa profession, avait 
réussi à frapper l’animal avec une 
telle violence qu’il lavait obligé à 
reculer, puis à disparaître à jamais 
dans les fourrés avec ses petits 

tout ce qu’on savait de lui, c'était 
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qu'il avait une tache blanche à 
l'oreille gauche. 

— Pourquoi est-il maudit ? 

— Les animaux, même les plus 
féroces, n’attaquent en général 
jamais, sauf dans des circonstances 
exceptionnelles, comme dans ce 
cas, quand ils doivent protéger leurs 
petits. 

Cependant, si par hasard ils 
attaquent et goûtent du sang 
humain, ils deviennent dangereux, 
ils veulent y tâter de nouveau, et 
cessent d’être des animaux 
sauvages pour se changer en 
assassins. À Bescos, tout le monde 
pense que ce loup, un jour, 
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attaquera encore. 

« C’est mon histoire », se dit 
l'étranger. 

Chantal allongeait le pas, elle 
était jeune, bien entraînée, et elle 
voulait voir cet homme s’essouffler, 
et ainsi avoir un avantage 
psychologique sur lui, voire 
humilier. Mais, même soufflant 
un peu, il restait à sa hauteur et il 
ne lui demanda pas de ralentir. 

Ils arrivèrent à une petite hutte 
bien camouflée qui servait d’affût 
pour les chasseurs. Ils s’assirent en 
se frottant les mains pour les 
réchauffer. 

— Que voulez-vous ? dit-elle. 
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Pourquoi m'avez-vous passé ce 
billet ? 

— Je vais vous proposer une 
énigme : de tous les jours de notre 
vie, quel est celui qui n'arrive 
jamais ? 

Chantal ne sut que répondre. 

— Le lendemain, dit l'étranger. 
Selon toute apparence, vous ne 
croyez pas que le lendemain va 
arriver et vous différez ce que je 
vous ai demandé. Nous arrivons à la 
fin de la semaine. Si vous ne dites 
rien, moi je le ferai. 

Chantal quitta la hutte, 
s’éloigna un peu, ouvrit son sac de 
toile et en sortit le fusil. L’étranger 
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fit comme s’il ne voyait rien. 

— Vous avez touché au lingot, 
reprit-il. Si vous deviez écrire un 
livre sur cette expérience, croyez- 
vous que la majorité de vos 
lecteurs, avec toutes les difficultés 
qu'ils affrontent, les injustices dont 
ils souffrent, leurs problèmes 
matériels quotidiens, croyez-vous 
que tous ces gens souhaiteraient 
vous voir fuir avec le lingot ? 

— Je ne sais pas, dit-elle en 
glissant une cartouche dans un 
canon du fusil. 

— Moi non plus. C’est la 
réponse que j'attendais. 

Chantal introduisit la seconde 
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cartouche. 

— Vous êtes prête à me tuer, ne 
cherchez pas à me tranquilliser avec 
cette histoire de loup. En fait, vous 
répondez ainsi à la question que je 
me pose : les êtres humains sont 
essentiellement méchants, une 
simple serveuse vivant dans un 
petit village est capable de 
commettre un crime pour de 
l'argent. Je vais mourir, mais à 
présent je connais la réponse et je 
meurs content. 

— Tenez, dit Chantal en lui 
tendant le fusil. Personne ne sait 
que je suis au courant. Tous les 
renseignements de votre fiche 
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d'hôtel sont faux. Vous pouvez 
partir quand vous voulez et, si j'ai 
bien compris, vous avez les moyens 
d'aller nimporte où dans le monde. 
Pas besoin d’être un tireur d'élite : 
il suffit de pointer le fusil vers moi 
et d'appuyer sur la détente. Ce fusil 
est chargé à chevrotines, du gros 
plomb qui sert à tirer le gros gibier 
et les êtres humains. Il provoque 
d’horribles blessures, mais vous 
pouvez détourner le regard si vous 
êtes impressionnable. 

L'homme posa l'index sur la 
détente et braqua l'arme sur 
Chantal qui constata, tout étonnée, 
qu’il la tenait de façon correcte, 
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comme un professionnel. Ils 
restèrent figés un long moment. 
Elle savait que le coup pouvait 
partir à l’improviste, il suffisait d’un 
faux mouvement provoqué par un 
bruit inattendu ou un cri d'animal. 
Et soudain elle se rendit compte 
combien son comportement était 
puéril : à quoi bon défier quelqu'un 
pour le simple plaisir de le 
provoquer, en disant qu’il n’était 
pas capable de faire ce qu’il exigeait 
des autres ? 

L'étranger semblait pétrifié, en 
position de tir, ses yeux ne cillaient 
pas, ses mains ne tremblaient pas. 
Maintenant il était trop tard 
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— même si, dans le fond, il était 
convaincu que ce ne serait pas une 
mauvaise chose que d’en finir avec 
cette demoiselle qui l’avait défié. 
Chantal ouvrit la bouche pour lui 
demander de lui pardonner, mais 
l'étranger abaissa larme avant 
qu’elle ne dise mot. 

— C’est comme si je pouvais 
toucher votre peur, dit-il en lui 
tendant le fusil. Je sens l’odeur de 
la sueur qui perle par tous vos 
pores, malgré la pluie qui la dilue, 
et j'entends, malgré le bruissement 
des feuilles agitées par le vent, votre 
cœur qui cogne dans votre gorge. 

— Je vais faire ce que vous 
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m'avez demandé, dit Chantal, 
feignant de ne pas l’avoir entendu 
car il semblait trop bien la 
connaître. Après tout, vous êtes 
venu à Bescos parce que vous 
vouliez en savoir davantage sur 
votre propre nature, si vous étiez 
bon ou méchant. Pour le moins, je 
viens de vous montrer une chose : 
malgré tout ce que j'ai senti ou 
cessé de sentir tout à l’heure, vous 
auriez pu appuyer sur la détente et 
vous ne l’avez pas fait. Vous savez 
pourquoi ? Parce que vous êtes un 
lâche. Vous vous servez des autres 
pour résoudre vos propres conflits, 
mais vous êtes incapable d'assumer 
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certaines attitudes. 

— Un jour, un philosophe 
allemand a dit : « Même Dieu a un 
enfer : c'est Son amour de 
l'humanité. » Non, je ne suis pas 
lâche. J’ai déjà déclenché des 
mécanismes pires que celui de ce 
fusil : disons plutôt, j'ai fabriqué 
des armes bien meilleures que 
celle-ci et je les ai disséminées dans 
le monde. J’ai agi en toute légalité, 
avec l’aval du gouvernement pour 
mes transactions et des licences 
d'exportation en bonne et due 
forme. Je me suis marié avec la 
femme que j'aimais, elle m’a donné 
deux filles adorables, je n’ai jamais 
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détourné un centime de mon 
entreprise et j'ai toujours su exiger 
ce qui m'était dû. 

« Contrairement à vous, qui 
vous jugez persécutée par le destin, 
j'ai toujours été un homme capable 
d'agir, de lutter contre bien des 
adversités, de perdre certaines 
batailles, d’en gagner d’autres, mais 
capable aussi de comprendre que 
victoires et défaites font partie de la 
vie de chacun — sauf de celle des 
lâches, comme vous dites, car eux 
ne gagnent et ne perdent jamais. 

« Jai beaucoup lu. Jai 
fréquenté l’église. Jai craint Dieu, 
jai respecté Ses commandements. 
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J'étais un industriel très bien 
rémunéré et je dirigeais une 
entreprise gigantesque. De plus, je 
recevais des commissions sur les 
contrats que je décrochais, si bien 
que j'ai gagné de quoi mettre à 
l'abri du besoin ma famille et tous 
mes descendants. Vous savez que la 
vente d'armes est ce qu’il y a de 
plus lucratif au monde. Je 
connaissais l’importance de chaque 
modèle que je vendais et c’est 
pourquoi je contrôlais 
personnellement mes affaires. J’ai 
découvert plusieurs cas de 
corruption, jai licencié les 
coupables, j'ai annulé les contrats 
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douteux. Mes armes étaient 
fabriquées pour la défense de 
l’ordre, primordiale si l’on veut 
assurer le progrès et la construction 
du monde. Voilà ce que je pensais. 

L'étranger s'approcha de 
Chantal, la prit par les épaules pour 
l’obliger à le regarder dans les yeux, 
lui faire comprendre qu’il disait la 
vérité. 

— Vous pensez peut-être que 
les fabricants d'armes sont ce qu’il y 
a de pire au monde. Vous avez sans 
doute raison. Mais c’est un fait, 
depuis l’âge des cavernes, l’homme 
s’en sert— au début c'était pour 
tuer les animaux, ensuite pour 
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conquérir le pouvoir sur les autres. 
Le monde a pu exister sans 
agriculture, sans élevage, sans 
religion, sans musique, mais il n’a 
jamais existé sans armes. 

Il ramassa une pierre et la 
soupesa. 

— Regardez : voici la première, 
offerte généreusement par notre 
Mère Nature à ceux qui avaient 
besoin de répondre aux attaques 
des animaux préhistoriques. Une 
pierre comme celle-ci a sans doute 
sauvé un homme et cet homme, 
après des générations et des 
générations, a permis que nous 
naissions, vous et moi. Sil avait 
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pas eu cette pierre, un Carnivore 
assassin l'aurait dévoré et des 
centaines de millions de personnes 
ne seraient pas nées. 

Une rafale de pluie lui fouetta 
le visage, mais son regard ne dévia 
pas. 

— Voyez comment vont les 
choses : beaucoup de gens 
critiquent les chasseurs, mais 
Bescos les accueille à bras ouverts 
parce qu'ils font marcher le 
commerce. Les gens en général 
détestent assister à une corrida, 
mais cela ne les empêche pas 
d'acheter de la viande de taureau 
provenant de l’abattoir en alléguant 
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que celui-ci a eu une mort 
« honorable ». De même, il y a tous 
ceux qui réprouvent les fabricants 
d’armes-— et pourtant ceux-ci 
continueront d'exister, parce que 
tant qu’il y aura une arme, une 
autre devra sy opposer, sinon 
l'équilibre des forces serait 
dangereusement compromis. 

— En quoi cela concerne-t-il 
mon village ? demanda Chantal. 
Qu'est-ce que cela a à voir avec la 
violation des commandements, avec 
le crime et le vol, avec l’essence de 
l'être humain, avec le Bien et le 
Mal ? 

Le regard de l'étranger se voila, 
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comme s’il était soudain en proie à 
une profonde tristesse. 

— Rappelez-vous ce que je vous 
ai dit au début : j'ai toujours essayé 
de traiter mes affaires en accord 
avec les lois, je me considérais 
comme ce qu'on appelle « un 
homme de bien ». Un jour, au 
bureau, j'ai reçu un coup de 
téléphone : une voix de femme, 
douce mais sans la moindre 
émotion, m'annonçait que son 
groupe terroriste avait enlevé ma 
femme et mes filles. Il voulait 
comme rançon une grande quantité 
de ce que je pouvais leur fournir : 
des armes. La femme m’a demandé 
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de garder le secret, m’a dit que rien 
de fâcheux n'’arriverait à ma famille 
si je suivais les instructions qu’on 
me donnerait. 

« La femme a raccroché après 
m'avoir dit qu’elle rappellerait une 
demi-heure plus tard et m'avoir 
demandé d'attendre dans une 
cabine téléphonique proche de la 
gare. Je m'y suis rendu et la même 
voix m'a répété de ne pas me faire 
de souci, ma femme et mes filles 
étaient bien traitées et seraient 
libérées à bref délai, il suffisait que 
j'envoie par fax un ordre de 
livraison à une de nos filiales. A vrai 
dire, il ne s’agissait même pas d’un 
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vol, mais d’une fausse vente qui 
pouvait passer complètement à l’as, 
même dans la compagnie où je 
travaillais. 

« Mais, en bon citoyen habitué 
à obéir aux lois et à se sentir 
protégé par elles, avant d'aller à la 
cabine, la première chose que j'ai 
faite, ça été d'appeler la police. 
Dans la minute qui a suivi, je 
n'étais déjà plus maître de mes 
décisions, je m'étais changé en une 
personne incapable de protéger sa 
famille, tout un réseau se mettait 
en batterie pour agir à ma place. 
Des techniciens s'étaient déjà 
branchés sur le câble souterrain de 
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la cabine pour détecter le lieu exact 
d'où viendrait appel. Des 
hélicoptères s'apprêtaient à 
décoller, des voitures de police 
occupaient des lieux stratégiques, 
des troupes de choc étaient prêtes à 
intervenir. 

« Deux gouvernements, 
immédiatement au courant, se sont 
contactés et accordés pour interdire 
toute négociation. Tout ce que je 
devais faire, c'était obéir aux ordres 
des autorités, donner aux ravisseurs 
les réponses qu’elles me dicteraient, 
me comporter en tous points 
comme me le demanderaient les 
spécialistes de la lutte 
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antiterroriste. 

« Avant même que la journée 
ne s'achève, un commando a donné 
l'assaut au repaire où étaient 
détenus les otages et criblé de balles 
les ravisseurs — deux hommes et 
une jeune femme, apparemment 
peu expérimentés, de simples 
comparses d’une puissante 
organisation politique. Mais, avant 
de mourir, ceux-ci avaient eu le 
temps d'exécuter ma femme et mes 
filles. Si même Dieu a un enfer, qui 
est Son amour de l’humanité, tout 
homme a un enfer à portée de la 
main et c’est lamour qu’il voue à sa 
famille. 
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L'homme fit une pause : il 
craignait de perdre le contrôle de sa 
voix, révélant ainsi une émotion 
qu'il voulait cacher. Au bout d’un 
moment, s'étant  ressaisi, il 
enchaïîna : 

— La police, tout comme les 
ravisseurs, s’est servie d’armes qui 
sortaient d’une de mes usines. 
Personne ne sait comment les 
terroristes se les sont procurées et 
cela n’a aucune importance ; ce qui 
compte, Cest qu'ils les ont utilisées 
pour tuer ma famille. Oui, malgré 
mes précautions, ma lutte pour que 
tout soit fait selon les règles de 
production et de vente les plus 
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rigoureuses, ma femme et mes 
filles ont été tuées par quelque 
chose que j'avais vendu, à un 
moment donné, sans doute au 
cours d’un déjeuner d’affaires dans 
un restaurant de luxe, tout en 
parlant aussi bien du temps que de 
la mondialisation. 

Nouvelle pause. Quand il reprit 
la parole, il semblait être un autre 
homme, qui parlait comme si ce 
qu'il disait n'avait aucun rapport 
avec lui : 

— Je connais bien l’arme et le 
projectile qui ont tué ma famille et 
je sais où les assassins ont tiré : en 
pleine poitrine. En entrant, la balle 
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ne fait qu'un petit trou, de la taille 
de votre petit doigt. Mais à peine a- 
t-elle touché le premier os, elle 
éclate en quatre fragments qui 
partent dans des directions 
différentes, détruisant les organes 
essentiels : cœur, reins, foie, 
poumons. Si un fragment touche 
quelque chose de résistant, une 
vertèbre par exemple, il change de 
direction, parachève la destruction 
interne et, comme les autres, 
ressort par un orifice grand comme 
un poing, en faisant gicler dans 
toute la pièce des débris 
sanguinolents de chair et d'os. 

« Tout cela dure moins d’une 
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seconde, une seconde pour mourir 
peut paraître insignifiante, mais le 
temps ne se mesure pas de cette 


façon. J'espère que vous 
comprenez. 
Chantal acquiesça d'un 


hochement de tête. 

— J’ai quitté mes fonctions à la 
fin de cette année-là. J’ai erré aux 
quatre coins du monde, en pleurant 
seul sur ma douleur, en me 
demandant comment l'être humain 
peut être capable de tant de 
méchanceté. J’ai perdu la chose la 
plus importante qu’un homme 
possède : la foi en son prochain. J’ai 
ri et pleuré à cette ironie de Dieu 
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qui me montrait, d'une façon 
totalement absurde, que j'étais un 
instrument du Bien et du Mal. 

« Toute ma compassion s’est 
évanouie et aujourd'hui mon cœur 
est sec : vivre ou mourir, aucune 
importance. Mais avant, au nom de 
ma femme et de mes filles, il me 
faut comprendre ce qui s’est passé 
dans ce repaire de terroristes. Je 
comprends qu’on puisse tuer par 
haine ou par amour, mais sans la 
moindre raison, simplement pour 
une basse question d’idéologie, 
comment est-ce possible ? 

« Il se peut que toute cette 
histoire vous paraisse simpliste 
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— en fin de compte, tous les jours 
des gens s’entre-tuent pour de 
l'argent —, mais ce n’est pas mon 
problème : je ne pense qu’à ma 
femme et à mes filles. Je veux 
savoir ce qui s’est passé dans la tête 
de ces terroristes. Je veux savoir si, 
un seul instant, ils auraient pu avoir 
pitié d’elles et les laisser partir, du 
moment que leur guerre ne 
concernait pas ma famille. Je veux 
savoir s’il existe une fraction de 
seconde, quand le Bien et le Mal 
s'affrontent, où le Bien peut 
l'emporter. 

— Pourquoi Bescos ? Pourquoi 
mon village ? 
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— Pourquoi les armes de mon 
usine, alors qu’il y en a tant d’autres 
dans le monde, certaines sans 
aucun contrôle gouvernemental ? 
La réponse est simple : par hasard. 
J'avais besoin d’une petite localité, 
où tous se connaissent et 
s'entendent bien. Au moment où ils 
sauront quelle est la récompense, 
Bien et Mal se heurteront de 
nouveau et ce qui s’est passé se 
répétera dans votre village. 

« Les terroristes étaient déjà 
encerclés, ils n'avaient aucune 
chance de s’en sortir. Cependant ils 
ont tué des innocentes pour 
accomplir un rituel inutile et 
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aberrant. Votre village m'offre une 
chose que je m'avais pas eue : la 
possibilité d’un choix. Ses habitants 
sont en proie à la soif de l’argent, il 
leur est permis de croire qu’ils ont 
pour mission de protéger et de 
sauver Bescos — et en tout cas, de 
surcroît, ils ont la capacité de 
décider s'ils vont exécuter l’otage. 
Une seule chose m'intéresse : je 
veux savoir si d'autres individus 
pourraient agir d'une façon 
différente de celle de ces pauvres 
desperados sanguinaires. 

« Comme je vous l’ai dit lors de 
notre première rencontre, un 
homme est l’histoire de toute 
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l'humanité. Si la compassion existe, 
je comprendrai que le destin a été 
cruel à mon égard, mais que parfois 
il peut être miséricordieux à l’égard 
des autres. Cela ne changera en rien 
ce que je ressens, cela ne fera pas 
revenir ma famille, mais au moins 
cela va repousser le démon qui 
m’'accompagne et me prive de toute 
espérance. 

— Et pourquoi voulez-vous 
savoir si je suis capable de vous 
voler ? 

— Pour la même raison. Peut- 
être divisez-vous le monde en 
crimes graves et crimes anodins : ce 
serait une erreur. À mon avis, les 
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terroristes eux aussi divisaient le 
monde de cette façon. Ils croyaient 
qu'ils tuaient pour une cause, et 
non pas par plaisir, amour, haine, 
ou pour de l'argent. Si vous 
emportez le lingot d’or, vous devrez 
expliquer votre délit d’abord à vous- 
même, puis à moi, et je 
comprendrai comment les assassins 
ont justifié entre eux le massacre de 
mes êtres chers. Vous avez dû 
remarquer que, depuis des années, 
j'essaie de comprendre ce qui s’est 
passé. Je ne sais pas si cela 
m'apportera la paix, mais je ne vois 
pas d’autre solution. 

— Si je volais le lingot, vous ne 
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me reverriez plus jamais. 

Pour la première fois, depuis 
presque une demi-heure qu'ils 
conversaient, l’étranger ébaucha un 
sourire. 

— Jai travaillé dans la 
manufacture d'armes. Cela 
implique des services secrets. 

L'homme demanda à Chantal 
de le ramener à la rivière — il n’était 
pas sûr de retrouver son chemin 
seul. La jeune femme reprit le fusil 
— qu’elle avait emprunté à un ami 
sous prétexte qu’elle était très 
tendue, « peut-être que chasser un 
peu me calmera », lui avait-elle 
dit — et elle le remit dans le sac de 
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toile. 

Ils n’échangèrent aucun mot 
durant la descente. À l’approche de 
la rivière, l’homme s’arrêta. 

— Au revoir, dit-il Je 
comprends vos atermoiements, 
mais je ne peux plus attendre. 
J'avais compris aussi que, pour 
lutter contre vous-même, vous 
aviez besoin de mieux me 
connaître. Maintenant, vous me 
connaissez. 

« Je suis un homme qui 
marche sur la terre avec un démon 
à ses côtés. Pour l’accepter ou le 
chasser une fois pour toutes, il me 
faut répondre à quelques questions. 
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La fourchette fit tinter un verre 
avec insistance. Tous ceux qui se 
trouvaient dans le bar, bondé ce 
vendredi soir, se tournèrent vers la 
source de ce bruit inattendu : c'était 
Mile Prym qui demandait le silence. 
Jamais, à aucun moment de 
l’histoire du village, une fille qui 
n'était qu’une simple serveuse 
n'avait eu une telle audace. Tout le 
monde se tut immédiatement. 


« Il vaudrait mieux qu ’elle ait 
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quelque chose d’important à dire, 
pensa la patronne de l’hôtel. Sinon, 
je la renvoie tout de suite, malgré la 
promesse que j'ai faite à sa grand- 
mère de ne jamais la laisser à 
l'abandon. » 

— Écoutez-moi, dit Chantal. Je 
vais vous raconter une histoire que 
tous vous connaissez déjà, sauf 
notre visiteur, ici présent. Ensuite 
je vous raconterai une histoire 
qu'aucun de vous ne connaît, sauf 
notre visiteur. Quand j'aurai 
terminé ces deux histoires, alors il 
vous appartiendra de juger si j'ai eu 
tort d'interrompre cette soirée de 
détente méritée, après une dure 
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semaine de travail. 

« Quel culot ! se dit le curé. Elle 
ne sait rien que nous, nous ne 
sachions. Elle a beau être une 
pauvre orpheline, une fille sans 
avenir, ça va être difficile de 
convaincre la patronne de l’hôtel de 
la garder à son service. Mais enfin, 
il faut la comprendre, nous 
commettons tous nos petits péchés, 
s’ensuivent deux ou trois jours de 
remords et puis tout est pardonné. 
Je ne connais personne dans ce 
village qui puisse occuper cet 
emploi. Il faut être jeune et il n’y a 
plus de jeunes à Bescos. » 

— Bescos a trois rues, une 
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petite place avec un calvaire, un 
certain nombre de maisons en 
ruine, une église et le cimetière à 
côté, commença Chantal. 

— Un instant,  intervint 
l’étranger. 

Il retira un petit magnétophone 
de sa poche, le mit en marche et le 
posa sur sa table. 

— Tout ce qui concerne 
l’histoire de Bescos m'intéresse. Je 
ne veux pas perdre un mot de ce 
que vous allez dire. J'espère ne pas 
vous déranger si je vous enregistre. 

Peu importait à Chantal d’être 
enregistrée, il n’y avait pas de temps 
à perdre, depuis des heures elle 
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luttait contre ses craintes, mais 
finalement elle avait trouvé le 
courage d'attaquer, et rien ne 
l'arrêterait. 

— Bescos a trois rues, une 
petite place avec un calvaire, un 
certain nombre de maisons en 
ruine, d’autres bien conservées, un 
hôtel, une boîte aux lettres, une 
église et un petit cimetière à côté. 

Au moins, cette fois, elle avait 
donné une description plus 
complète, elle se sentait plus sûre 
d'elle. 

— Comme nous le savons tous, 
c'était un repaire de brigands 
jusqu’au jour où notre grand 
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législateur, Ahab, que saint Savin 
avait converti, a réussi à le changer 
en ce village qui aujourd'hui 
n’abrite que des hommes et des 
femmes de bonne volonté. 

« Ce que notre visiteur ne sait 
pas et que je vais rappeler 
maintenant, c’est comment Ahab a 
procédé pour mener à bien son 
projet. À aucun moment il n’a 
essayé de convaincre qui que ce 
soit, vu qu'il connaissait la nature 
des hommes : ils allaient confondre 
honnêteté et faiblesse et, partant, 
son pouvoir serait remis en 
question. 

« Il a fait venir des charpentiers 
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d’un village voisin, leur a donné une 
épure de ce qu’il voulait qu'ils 
construisent à l’endroit où se dresse 
aujourd’hui le calvaire. Jour et nuit, 
pendant dix jours, les habitants du 
village ont entendu scier, marteler, 
perforer, ils ont vu les artisans 
façonner des pièces de bois, 
chantourner des tenons et des 
mortaises. 

Au bout de dix jours, toutes les 
pièces ont été ajustées pour former 
un énorme assemblage monté au 
milieu de la place, dissimulé sous 
une bâche. Ahab a invité tous les 
habitants de Bescos à assister à 
l'inauguration de l’ouvrage. 
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« Dun geste solennel, sans 
aucun discours, il a dévoilé le 
« monument » : Cétait une potence, 
prête à fonctionner, avec une corde 
et une trappe. Enduite de cire 
d'abeille pour qu’elle résiste 
longtemps aux intempéries. 
Profitant de la présence de toute la 
population, Ahab a lu les textes de 
lois qui protégeaient les 
agriculteurs, encourageaient 
l’élevage de bovins, récompensaient 
ceux qui ouvriraient de nouveaux 
commerces à Bescos, et il a ajouté 
que, dorénavant, chacun devrait 
trouver un travail honnête ou 
quitter le village. Il s’est contenté de 
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cette déclaration, il n’a pas dit un 
mot au sujet du « monument » 
qu'il venait d’inaugurer. Ahab était 
un homme qui ne croyait pas au 
pouvoir des menaces. 

« La cérémonie terminée, des 
gens se sont attardés sur la place 
pour discuter : la plupart étaient 
d'avis qu’Ahab avait été leurré par 
le saint, qu'il m'avait plus sa 
vaillance de naguère, bref, qu’il 
fallait le tuer. Les jours suivants, 
des conjurés ont élaboré plusieurs 
plans pour y parvenir. Mais tous 
étaient obligés de contempler la 
potence au milieu de la place et ils 
se demandaient : « Qu'est-ce qu’elle 
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fait là ? A-t-elle été montée pour 
exécuter ceux qui n'acceptent pas 
les nouvelles lois ? Qui est ou n’est 
pas du côté d’Ahab ? Y a-t-il des 
espions parmi nous ? » 

« La potence regardait les 
hommes et les hommes regardaient 
la potence. Peu à peu, la bravoure 
initiale des rebelles a fait place à la 
peur. Tous connaissaient la 
renommée d’Ahab, ils savaient qu’il 
était implacable quand il s’agissait 
d'imposer ses décisions. Certains 
ont quitté le village, d’autres ont 
décidé d’expérimenter les nouvelles 
tâches qui leur avaient été 
suggérées, simplement parce qu’ils 
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ne savaient pas où aller ou bien à 
cause de l’ombre de cet instrument 
de mort dressé sur la place. Au fil 
des ans, la paix s’est installée 
durablement à Bescos, la bourgade 
est devenue un grand centre 
commercial de la frontière, elle a 
commencé à exporter une laine de 
premier choix et du blé d'excellente 
qualité. 

« La potence est restée là 
pendant dix ans. Le bois résistait 
bien, mais il a fallu changer la corde 
plusieurs fois. Elle n’a jamais servi. 
Jamais Ahab n’en a fait mention. Il 
a suffi de son image pour 
transformer la témérité en peur, la 
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confiance en soupçon, les histoires 
de bravache en murmures 
d'acceptation. Au bout de dix ans, 
assuré que la loi prévalait à Bescos, 
Ahab a donné l’ordre de la détruire 
et d'utiliser son bois pour élever 
une croix à sa place. 

Chantal fit une pause. Seul 
l'étranger osa rompre le silence en 
battant des mains. 

— Une belle histoire, dit-il. 
Ahab connaissait réellement la 
nature humaine : ce n’est pas la 
volonté d’obéir aux lois qui fait que 
tous se comportent comme l'exige 
la société, mais la peur du 
châtiment. Chacun de nous porte en 
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soi cette potence. 


— Aujourd’hui, puisque 
l'étranger me l’a demandé, j arrache 
cette croix et je plante une autre 
potence sur la place, enchaïîna 
Chantal. 

— Carlos, dit quelqu'un. Il 
s’appelle Carlos et ce serait plus poli 
de le désigner par son nom que de 
dire « l’étranger ». 

— Je ne sais pas son nom. Tous 
les renseignements portés sur sa 
fiche d'hôtel sont faux. Il n’a jamais 
rien payé avec sa carte de crédit. 
Nous ne savons pas d’où il vient ni 
où il va. Même le coup de téléphone 
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à l’aéroport est peut-être une feinte. 

Tous se tournèrent vers 
l’homme, qui gardait les yeux fixés 
sur Chantal. Celle-ci reprit : 

— Pourtant, quand il disait la 
vérité, vous ne l’avez pas cru. Il a 
réellement dirigé une manufacture 
d'armes, il a vécu des tas 
d'aventures, il a été plusieurs 
personnes différentes, du père 
affectueux au négociateur 
impitoyable. Vous qui habitez ici, 
vous ne pouvez pas comprendre que 
la vie est beaucoup plus complexe 
que vous ne le pensez. 

« Il vaudrait mieux que cette 
petite dise tout de suite où elle veut 
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en venir », songea la patronne de 
l'hôtel. Et, comme si elle lavait 
entendue, Chantal enchaîna : 

— Il y a quatre jours, il ma 
montré dix lingots d’or. De quoi 
garantir le futur de tous les 
habitants de Bescos pour les trente 
années à venir, exécuter 
d'importantes rénovations dans le 
village, aménager une aire de jeux 
pour les enfants, dans l’espoir de les 
voir de nouveau égayer notre 
village. Ensuite, il les a cachés dans 
la forêt, je ne sais pas où. 

Tous les regards des clients 
convergèrent de nouveau vers 
l'étranger qui, d’un signe de tête, 
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confirma le récit de Chantal. Elle 
poursuivit : 

— Cet or appartiendra à Bescos 
si, dans les trois jours qui viennent, 
quelqu'un d'ici est assassiné. Si 
personne ne meurt, l'étranger 
partira en remportant son trésor. 

« Voilà, j'ai dit tout ce que 
j'avais à dire, jai remis la potence 
sur la place. Mais cette fois elle 
n’est pas là pour éviter un crime, 
elle attend maintenant qu’on y 
pende un innocent et le sacrifice de 
cet innocent assurera la prospérité 
de Bescos. 

À l'appel muet des clients, 
l'étranger répondit par un nouveau 
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signe de tête approbateur. 

— Cette jeune femme sait 
raconter une histoire, dit-il en 
remettant le magnétophone dans sa 
poche après l’avoir éteint. 


Chantal se remit à son travail, 
elle devait maintenant terminer son 
service. Le temps semblait s’être 
arrêté à Bescos, personne ne parlait, 
le silence était à peine troublé par le 
tintement des verres, le clapotis de 
l’eau qui coulait dans l’évier, le 
bruissement lointain du vent. 

Soudain, le maire s’écria : 

— Nous allons appeler la police. 

— Excellente idée ©! dit 
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l'étranger. N'oubliez pas que j'ai 
tout enregistré. Moi, je me suis 
contenté de dire : « Cette jeune 
femme sait raconter une histoire. » 

— Monsieur, je vous demande 
de monter à votre chambre, de faire 
vos bagages et de quitter 
immédiatement le village, ordonna 
la patronne de l'hôtel. 

— J'ai payé une semaine, je vais 
rester une semaine. Inutile 
d'appeler la police. 

— Avez-vous pensé que c’est 
vous qu’on peut assassiner ? 

— Bien sûr. Et cela n’a aucune 
importance à mes yeux. Toutefois, 
si cela arrivait, vous tous 
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commettriez un crime et vous ne 
toucheriez jamais la récompense 
promise. 

Un à un, tous les clients 
quittèrent le bar, les plus jeunes 
d’abord. Chantal et l'étranger se 
retrouvèrent seuls. Elle prit son sac, 
enfila sa veste, se dirigea vers la 
porte. Avant de franchir le seuil, elle 
se retourna : 

— Vous êtes un homme qui a 
souffert et qui réclame vengeance, 
dit-elle. Votre cœur est mort, votre 
âme erre dans les ténèbres. Le 
démon qui vous accompagne a le 
sourire, parce que vous êtes entré 
dans le jeu qu’il a réglé. 
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— Merci d’avoir fait ce que je 
vous ai demandé. Et d’avoir raconté 
cette intéressante et véridique 
histoire de la potence. 

— Dans la forêt, vous m'avez dit 
que vous vouliez répondre à 
certaines questions, mais vous avez 
élaboré votre plan de telle façon que 
seule la méchanceté est 
récompensée. Si personne n’est 
assassiné, le Bien ne remportera 
que des louanges. Comme vous le 
savez, les louanges ne nourrissent 
pas les affamés et ne raniment pas 
des cités décadentes. En fait, vous 
ne voulez pas trouver la réponse à 
une question, mais voir confirmer 
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une chose à laquelle vous voulez 
croire : tout le monde est méchant. 

Le regard de l’étranger changea 
et Chantal s’en aperçut. 

— Si tout le monde est 
méchant, enchaîna-t-elle, la 
tragédie par laquelle vous êtes 
passé se justifie. Il est plus facile 
d'accepter la perte de votre femme 
et de vos filles. Mais s’il existe des 
êtres bons, alors votre vie sera 
insupportable, quoique vous disiez 
le contraire. Car le destin vous a 
tendu un piège et vous savez que 
vous ne méritiez pas ce qu’il vous a 
réservé. Ce n’est pas la lumière que 
vous voulez retrouver, c’est la 
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certitude que rien n’existe au-delà 
des ténèbres. 

— Où voulez-vous en venir ? 
dit-il d’une voix un peu tremblante 
mais contrôlée. 

— À un pari plus juste. Si, d'ici 
trois jours, personne m'est 
assassiné, vous remettrez au village 
les dix lingots. En récompense de 
l'intégrité de ses habitants. 

L'étranger sourit. 

— Et je recevrai mon lingot, 
pour prix de ma participation à ce 
jeu sordide. 

— Je ne suis pas stupide. Si 
j'acceptais cette proposition, la 
première chose que vous feriez 
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serait d'aller le raconter à tout le 
monde. 

— C’est un risque. Mais je ne le 
ferai pas : je le jure sur la tête de ma 
grand-mère et sur mon salut 
éternel. 

— Cela ne suffit pas. Personne 
ne sait si Dieu entend les serments 
ni s’il existe un salut éternel. 

— Vous saurez que je ne l’ai pas 
fait, car j'ai planté une nouvelle 
potence au milieu du village. Il sera 
facile de déceler la moindre 
tricherie. En outre, même si demain 
à la première heure je sors pour 
répandre dans le village ce que nous 
venons de dire, personne ne me 
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croira. Ce serait comme si 
quelqu'un débarquait à Bescos avec 
ce trésor en disant : « Regardez, cet 
or est à vous, que vous fassiez ou 
non ce que veut l'étranger. » Ces 
hommes et ces femmes sont 
habitués à travailler dur, à gagner à 
la sueur de leur front le moindre 
centime, et ils n’admettraient 
jamais qu’un pactole leur tombe du 
ciel. 

L'étranger alluma une cigarette, 
but le reste de son verre, puis se 
leva de sa chaise. Chantal attendait 
la réponse, debout sur le seuil de la 
porte ouverte, frissonnant de froid. 

— N’essayez pas de me berner, 
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dit-il. Je suis un homme habitué à 
me mesurer aux êtres humains, 
tout comme votre Ahab. 

— Je n’en doute pas. J’ai donc 
votre accord. 

Une fois de plus ce soir-là, il se 
contenta d’acquiescer d’un signe de 
tête. 

— Mais permettez-moi 
d'ajouter ceci : vous croyez encore 
que l’homme peut être bon. Sinon, 
vous n'auriez pas eu besoin de 
machiner cette provocation stupide 
pour vous convaincre vous-même. 

Chantal referma la porte 
derrière elle et s’engagea dans la 
rue, complètement déserte, qui 
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menait chez elle. Soudain, elle 
éclata en sanglots : malgré ses 
réticences, elle avait fini par se 
laisser entraîner elle aussi dans le 
jeu. Elle avait parié que les hommes 
étaient bons, en dépit de toute la 
méchanceté du monde. Jamais elle 
ne raconterait à quiconque son 
dernier entretien avec l'étranger, 
car maintenant elle aussi avait 
besoin de connaître le résultat. 

Son instinct lui disait que, 
derrière les rideaux des maisons 
plongées dans l’obscurité, tous les 
yeux de Bescos la suivaient. Mais 
peu lui importait : il faisait trop 
sombre pour qu'ils puissent voir les 
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larmes qui ruisselaient sur son 
visage. 
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L'homme rouvrit la fenêtre de 
sa chambre pour permettre à l’air 
froid de la nuit d'imposer silence à 
son démon quelques instants. 

Mais rien ne pouvait calmer ce 
démon, plus agité que jamais, à 
cause de ce que la jeune femme 
venait de dire. Pour la première fois 
en plusieurs années, l’homme le 
voyait faiblir et, à plusieurs 
reprises, il remarqua qu’il 


s’éloignait, pour revenir aussitôt, ni 
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plus fort, ni plus faible, comme à 
laccoutumée. Il logeait dans 
l'hémisphère droit de son cerveau, à 
l'endroit précis qui gouverne la 
logique et le raisonnement, mais il 
ne s'était jamais laissé voir 
physiquement, c’est pourquoi 
l’homme était obligé d'imaginer son 
apparence. Il avait essayé de s’en 
donner toutes les représentations 
possibles, depuis le diable 
conventionnel avec queue, barbiche 
et cornes jusqu'à la petite fille 
blonde aux cheveux bouclés. Il avait 
fini par choisir l’image d’une jeune 
fille de vingt ans environ, vêtue 
d’un pantalon noir, d’un chemisier 
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bleu et d’un béret vert bien ajusté 
sur ses cheveux noirs. 

Il avait entendu sa voix pour la 
première fois sur une île où il était 
allé chercher l'oubli après s’être 
démis de ses fonctions. Il était sur 
la plage, à remâcher sa souffrance, 
tout en essayant désespérément de 
se convaincre que cette douleur 
aurait une fin, lorsqu'il vit le plus 
beau coucher de soleil de sa vie. Au 
même moment, le désespoir le 
reprit, plus fort que jamais, 
l’immergea au plus profond de son 
âme — ah ! comme il aurait voulu 
que sa femme et ses filles puissent 
contempler ce spectacle ! Il fondit 
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en larmes, persuadé que plus 
jamais il ne remonterait du fond de 
ce puits. 

À cet instant, une voix 
sympathique, cordiale, lui dit qu’il 
n’était pas seul, que tout ce qui lui 
était arrivé avait un sens — et ce 
sens Cétait, justement, de montrer 
que le destin de chacun est tracé 
d'avance. La tragédie surgit 
toujours et rien de ce que nous 
faisons ne peut changer une ligne 
du mal qui nous attend. 

« Le Bien n’existe pas : la vertu 
est seulement une des faces de la 
terreur, avait dit la voix. Quand 
l’homme comprend cela, il se rend 
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compte que ce monde est tout au 
plus une plaisanterie de Dieu. » 
Aussitôt, la voix, s'étant 
affirmée seule capable de connaître 
ce qui arrive sur la Terre, 
commença à lui montrer les gens 
qui se trouvaient sur la plage. 
L’excellent père de famille en train 
de démonter la tente et d’aider ses 
enfants à mettre des lainages, qui 
aurait aimé coucher avec sa 
secrétaire, mais qui était terrorisé 
d'avance par la réaction de sa 
femme. La femme qui aurait 
souhaité travailler et avoir son 
indépendance, mais qui était 
terrorisée par un époux tyrannique. 
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Les enfants, auraient-ils été aussi 
gentils et bien élevés sans la terreur 
des punitions ? La jeune fille qui 
lisait un livre, seule sous un 
parasol, prenant un air blasé, alors 
que dans le fond elle était terrifiée à 
l’idée de rester vieille fille. 
Terrorisé, aussi, le jeune homme 
qui s’astreignait à un entraînement 
intensif pour répondre à l’attente de 
ses parents. Le garçon qui servait 
des cocktails tropicaux à des clients 
riches, souriant malgré sa terreur 
d'être congédié. La jeune fille, 
terrorisée par les critiques de ses 
voisins, qui avait renoncé à son rêve 
d'être danseuse et suivait des cours 
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de droit. Le vieillard qui disait se 
sentir en pleine forme depuis qu’il 
ne buvait plus et ne fumait plus, 
alors que la terreur de la mort 
sifflait comme le vent à ses oreilles. 
Le couple qui gambadait dans les 
éclaboussures des vagues et dont 
les rires déguisaient leur terreur de 
devenir vieux, invalides, 
inintéressants. L'homme bronzé qui 
passait et repassait avec son hors- 
bord le long de la plage en souriant 
et en agitant la main, 
intérieurement terrifié à l’idée que 
ses placements en Bourse 
pouvaient  s’effondrer à tout 
moment. Le propriétaire de l’hôtel 
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qui observait de son bureau cette 
scène paradisiaque, soucieux du 
confort et du bonheur de ses 
clients, administrateur sourcilleux, 
mais miné par la terreur que les 
agents du fisc ne découvrent des 
irrégularités dans sa comptabilité. 
En cette fin d'après-midi à 
couper le souffle, tous sur cette 
plage merveilleuse étaient en proie 
à la terreur. Terreur de se retrouver 
seul, terreur de l'obscurité qui 
peuplait de démons l’imagination, 
terreur de faire quelque chose de 
prohibé par le code des usages, 
terreur du jugement de Dieu, 
terreur des commentaires d’autrui, 
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terreur d’une justice inflexible à la 
moindre faute, terreur de risquer et 
de perdre, terreur de gagner et 
d'être jalousé, terreur d'aimer et 
d'être repoussé, terreur de 
demander une augmentation, 
d'accepter une invitation, de se 
lancer dans l’inconnu, de ne pas 
réussir à parler une langue 
étrangère, de ne pas être capable 
d'impressionner les autres, de 
vieillir, de mourir, d’être remarqué 
pour ses défauts, de ne pas être 
remarqué pour ses qualités, de 
n'être remarqué ni pour ses défauts 
ni pour ses qualités. 

Terreur, terreur, terreur. La vie 
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était le régime de la terreur, l’ombre 
de la guillotine. « J'espère que vous 
voilà  tranquillisé, lui avait 
murmuré le démon. Tout un 
chacun est terrorisé, vous n'êtes pas 
le seul. La seule différence, c’est 
que vous êtes déjà passé par le plus 
difficile, ce que vous craigniez le 
plus est devenu réalité. Vous n’avez 
rien à perdre, alors que ceux qui se 
trouvent sur cette plage vivent dans 
l’obsession d’une terreur : certains 
en sont plus ou moins conscients, 
d’autres essaient de l’ignorer, mais 
tous savent que cette terreur 
omniprésente finira par les 
submerger. » 
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Si incroyable que cela pût 
paraître, ces propos du démon 
l'avaient soulagé, comme si la 
souffrance d'autrui avait calmé sa 
douleur personnelle. Depuis lors, la 
présence du démon était devenue 
de plus en plus assidue. Il 
partageait sa vie et savoir qu’il 
s'était totalement emparé de son 
âme ne lui causait ni plaisir ni 
tristesse. 

A mesure qu'il se familiarisait 
avec le démon, il s’efforçait d’en 
savoir davantage sur l’origine du 
Mal, mais aucune de ses questions 
ne recevait de réponse précise : 

« Il est vain d'essayer de 
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découvrir pourquoi j'existe. Si vous 
voulez une explication, vous pouvez 
vous dire que je suis la façon que 
Dieu a trouvée de Se punir pour 
avoir décidé, dans un moment de 
distraction, de créer l’Univers. » 


Puisque le démon ne parlait 
guère de lui-même, l’homme se mit 
à chercher toutes les informations 
relatives à l’enfer. Il découvrit que, 
dans la plupart des religions, 
existait un « lieu de châtiment » où 
allait l’âme immortelle après avoir 
commis certains crimes contre la 
société (tout semblait être une 
question de société, non 
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d'individu). Selon une croyance, 
une fois loin du corps, l'esprit 
franchissait une rivière, affrontait 
un chien, entrait par une porte qui 
se refermait derrière lui à jamais. 
L’usage étant d’ensevelir les 
cadavres, ce lieu de tourments était 
décrit comme un antre obscur situé 
à l’intérieur de la terre, où brüûlait 
un feu perpétuel — les volcans en 
étaient la preuve — et c’est ainsi que 
l'imagination humaine avait 
inventé les flammes qui torturaient 
les pécheurs. 

L'homme trouva une des plus 
intéressantes descriptions de la 
damnation dans un livre arabe où il 
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était écrit que, une fois exhalée du 
corps, l’âme devait cheminer sur un 
pont effilé comme la lame d’un 
rasoir, avec à sa droite le paradis et 
à sa gauche une série de cercles qui 
conduisaient à l’obscurité interne 
de la Terre. Avant d'emprunter le 
pont (le livre ne disait pas où il 
conduisait), chacun tenait ses 
vertus dans la main droite et ses 
péchés dans la gauche- le 
déséquilibre le faisait tomber du 
côté où ses actes l’avaient entraîné. 

Le christianisme parlait d’un 
lieu où s’entendait une rumeur de 
gémissements et de grincements de 
dents. Le judaïsme se référait à une 
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caverne intérieure ne pouvant 
recevoir qu’un nombre déterminé 
d’âmes-— un jour l'enfer serait 
comble et le monde finirait. L’islam 
évoquait un feu où nous serions 
tous consumés, « à moins que Dieu 
ne désire le contraire ». Pour les 
hindous, l'enfer ne serait jamais 
qu'un lieu de tourments éternels, 
puisqu'ils croyaient que l’âme se 
réincarnait au bout d’un certain 
temps afin de racheter ses péchés 
au même endroit où elle les avait 
commis, c’est-à-dire en ce monde. 
Toutefois, ils dénombraient vingt et 
un lieux d’expiation, dans un espace 
qu'ils avaient l'habitude d’appeler 
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les « terres inférieures ». 

Les bouddhistes, de leur côté, 
faisaient des distinctions parmi les 
différents types de punition que 
l’âme pouvait subir : huit enfers de 
feu et huit de glace, sans compter 
un royaume où le damné ne sentait 
ni froid ni chaleur, mais souffrait 
d’une faim et d’une soif sans fin. 

Cependant, rien ne pouvait se 
comparer à la prodigieuse variété 
d’enfers qu'avaient conçue les 
Chinois. À la différence de ce qui se 
passait dans les autres religions 
— qui situaient l’enfer à l’intérieur 
de la Terre —, les âmes des pécheurs 
allaient à une montagne appelée 
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Petite Enceinte de Fer, elle-même 
entourée par une autre, la Grande 
Enceinte. Entre les deux existaient 
huit grands enfers superposés, 
chacun d’eux contrôlant seize petits 
enfers qui, à leur tour, contrôlaient 
dix millions d’enfers sous-jacents. 
Par ailleurs, les Chinois 
expliquaient que les démons étaient 
formés par les âmes de ceux qui 
avaient déjà purgé leur peine. Du 
reste, ils étaient les seuls à 
expliquer de façon convaincante 
l’origine des démons : ils étaient 
méchants parce qu'ils avaient 
souffert de la méchanceté dans leur 
propre chair et qu'ils voulaient 
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maintenant l’inoculer aux autres, 
selon un cycle de vengeance éternel. 


« C’est peut-être mon cas », se 
dit l’étranger, en se rappelant les 
paroles de Mile Prym. Le démon 
aussi les avait entendues et il 
sentait qu'il avait perdu un peu de 
terrain difficilement conquis. La 
seule façon pour lui de se ressaisir, 
c'était de balayer le moindre doute 
dans l’esprit de l'étranger. 

« Bien sûr, vous avez douté un 
instant, dit le démon. Mais la 
terreur persiste. Jai bien aimé 
l’histoire de la potence, elle est 
significative : les hommes sont 
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vertueux parce que la terreur les 
obnubile, mais leur essence est 
perverse, tous sont mes 
descendants. » 


L'étranger tremblait de froid, 
mais il décida de laisser la fenêtre 
ouverte encore un moment. 

— Mon Dieu, je ne méritais pas 
ce qui m'est arrivé. Puisque Vous 
m'avez frappé, j'ai le droit d’agir de 
même avec les autres. Ce n’est que 
justice. 

Le démon frémit, mais il se 
garda de parler — il ne pouvait pas 
révéler que lui aussi était terrorisé. 
L'homme blasphémait contre Dieu 
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et justifiait ses actes — mais c'était 
la première fois en deux ans que le 
démon l’entendait s'adresser aux 
cieux. 

C'était mauvais signe. 
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« C'est bon signe », telle fut la 
première pensée de Chantal, 
réveillée par le klaxon de la 
fourgonnette du boulanger. Signe 
que la vie à Bescos continuait, 
uniforme, avec son pain quotidien, 
les gens allaient sortir, ils auraient 
tout le samedi et le dimanche pour 
commenter la proposition insensée 
qui leur avait été faite, et le lundi ils 
assisteraient — avec un certain 


remords — au départ de l'étranger. 
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Alors, le soir même, elle leur 
parlerait du pari qu’elle avait fait en 
leur annonçant qu'ils avaient gagné 
la bataille et qu’ils étaient riches. 
Jamais elle ne parviendrait à se 
changer en sainte, comme saint 
Savin, mais toutes les générations à 
venir l’évoqueraient comme la 
femme qui avait sauvé le village de 
la seconde visite du Mal. Peut-être 
inventeraient-elles des légendes à 
son sujet et, pourquoi pas ? les 
futurs habitants de la bourgade la 
décriraient sous les traits d’une 
femme très belle, la seule qui 
n'avait jamais abandonné Bescos 
quand elle était jeune parce qu’elle 
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savait qu’elle avait une mission à 
accomplir. Des dames pieuses 
allumeraient des bougies en son 
honneur, des jeunes hommes 
soupireraient pour l'héroïne qu’ils 
n'avaient pas pu connaître. 

Elle ne put s'empêcher d’être 
fière d'elle-même, mais elle se 
rappela qu’elle devait tenir sa 
langue et ne pas mentionner le 
lingot qui lui appartenait, sinon les 
gens finiraient par la convaincre de 
partager son lot si elle voulait être 
reconnue comme une sainte. 

À sa façon, elle aidait l'étranger 
à sauver son âme et Dieu prendrait 
cela en considération quand elle 
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aurait à rendre compte de ses actes. 
Le destin de cet homme, toutefois, 
lui importait peu : pour l'instant, 
elle n’avait qu'une chose à faire, 
espérer que les deux jours à venir 
passent le plus vite possible, sans 
qu’elle se laisse aller à révéler le 
secret qui l’étouffait. 


Les habitants de Bescos 
n'étaient ni meilleurs ni pires que 
ceux des localités voisines, mais, 
certainement, ils étaient incapables 
de commettre un crime pour de 
l'argent, oui, elle en était sûre. 
Maintenant que l’histoire était de 
notoriété publique, nul ne pouvait 
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prendre une initiative isolée 

d’abord parce que la récompense 
serait divisée en parts égales et elle 
ne connaissait personne qui pût 
prendre le risque d’essayer de 
s'approprier le profit des autres ; 
ensuite parce que, au cas où ils 
envisageraient de faire ce qu’elle 
jugeait impensable, ils devraient 
compter sur une complicité 
générale sans faille — à l’exception, 
peut-être, de la victime choisie. Si 
une seule personne s'exprimait 
contre le projet — et, à défaut d’une 
autre, elle serait cette personne —, 
les hommes et les femmes de 
Bescos risqueraient tous d’être 
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dénoncés et arrêtés. Mieux vaut 
être pauvre et honoré que riche en 
prison. 

Tout en descendant son 
escalier, Chantal se rappela que la 
simple élection du maire d’un petit 
village comme Bescos, avec ses trois 
rues et sa placette, suscitait déjà des 
discussions enflammées et des 
divisions internes. Lorsqu'on avait 
voulu faire un parc pour enfants, de 
telles dissensions avaient surgi que 
le chantier n’avait jamais été ouvert 
— les uns rappelant qu’il n’y avait 
plus d'enfants à Bescos, les autres 
soutenant bien haut qu’un parc les 
ferait revenir, à partir du moment 
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où leurs parents, en séjour de 
vacances,  remarqueraient les 
progrès réalisés. À Bescos, on 
débattait tout : la qualité du pain, 
les règlements de la chasse, 
l'existence ou non du loup maudit, 
le bizarre comportement de Berta 
et, sans doute, les rendez-vous 
secrets de la demoiselle Prym avec 
certains clients de l’hôtel, encore 
que jamais personne n’eût osé 
aborder le sujet devant elle. 

Chantal se dirigea vers la 
fourgonnette avec l’air de celle qui, 
pour la première fois de sa vie, joue 
le rôle principal dans l’histoire du 
village. Jusqu'à présent, elle avait 
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été l’orpheline désemparée, la fille 
qui m'avait pas réussi à se marier, la 
pauvre serveuse, la malheureuse en 
quête de compagnie. Mais ils ne 
perdaient rien pour attendre 
encore deux jours et tous 
viendraient lui baiser les pieds, la 
remercier pour l’abondance et la 
prodigalité, peut-être la solliciter 
pour qu’elle accepte de se présenter 
aux prochaines élections 
municipales (et pourquoi ne pas 
rester encore quelque temps à 
Bescos afin de jouir de cette gloire 
fraîchement conquise ?). 


Près de la fourgonnette s’était 
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formé un groupe de clients 
silencieux. Tous se tournèrent vers 
Chantal, mais aucun ne lui adressa 
la parole. 

— Qu'est-ce qui se passe ce 
matin ? demanda le commis 
boulanger. Quelqu'un est mort ? 

— Non, répondit le forgeron. 
(Que faisait-il là de si bonne 
heure ?) Quelqu'un est malade et 
nous sommes inquiets. 

Chantal ne comprenait pas ce 
qui se passait. 

— Dépêchez-vous  d’acheter 
votre pain, lança une voix. Ce 
garçon n’a pas de temps à perdre. 

D'un geste machinal, elle tendit 
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une pièce et prit son pain. Le 
commis lui rendit la monnaie, 
haussa les épaules comme si lui 
aussi renonçait à comprendre ce qui 
arrivait, se remit au volant et 
démarra. 

— Maintenant c'est moi qui 
demande : qu'est-ce qui se passe 
dans ce village ? dit-elle, prise de 
peur, si bien qu’elle haussa le ton 
plus que la bienséance ne le 
permettait. 

— Vous le savez bien, dit le 
forgeron. Vous voulez que nous 
commettions un crime en échange 
d’une grosse somme. 

— Je ne veux rien ! J’ai fait 
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seulement ce que cet homme m'a 
demandé ! Vous êtes tous devenus 
fous ? 

— C’est vous qui êtes folle. 
Jamais vous n'auriez dû servir de 
messagère à ce détraqué ! Qu'est-ce 
que vous voulez ? Vous avez 
quelque chose à gagner avec cette 
histoire ? Vous voulez transformer 
ce village en un enfer, comme dans 
l’histoire que racontait Ahab ? Avez- 
vous oublié l'honneur et la dignité ? 

Chantal frissonna. 

— Oui, vous êtes devenus fous ! 
Est-il possible que l’un d’entre vous 
ait pris au sérieux la proposition ? 

— Fichez-lui la paix, dit la 
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patronne de l'hôtel. Allons plutôt 
prendre le petit déjeuner. 

Peu à peu le groupe se dispersa. 
Chantal, une main crispée sur son 
pain, continuait de frissonner, 
incapable de faire un pas. Tous ces 
gens qui passaient leur temps à 
discuter entre eux étaient pour la 
première fois d'accord : elle était la 
coupable. 

Non pas l'étranger, ni la 
proposition, mais elle, Chantal 
Prym, l’instigatrice du crime. Le 
monde avait-il perdu la tête ? 

Elle laissa le pain à sa porte et 
dirigea ses pas vers la montagne. 
Elle n’avait pas faim, ni soif, ni 
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aucune envie. Elle avait compris 
quelque chose de très important, 
quelque chose qui la remplissait de 
peur, d’épouvante, de terreur 
absolue. 

Personne n'avait rien dit au 
commis boulanger. 

Normalement, un événement 
comme celui de la veille aurait été 
commenté, ne fût-ce que sur le ton 
de l’indignation ou de la dérision, 
mais le commis, qui propageait les 
racontars dans tous les villages où il 
livrait le pain, était reparti sans 
savoir ce qui se passait à Bescos. 
Certes, ses clients venaient de se 
retrouver pour la première fois ce 
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matin-là et personne m'avait eu le 
temps d'échanger et de commenter 
les nouvelles. Pourtant, ils étaient 
certainement tous au courant des 
péripéties de la soirée au bar. Donc 
ils avaient scellé, inconsciemment, 
une sorte de pacte de silence. 

Ou bien cela pouvait signifier 
que chacune de ces personnes, dans 
son for intérieur, considérait 
l’inconsidérable, imaginait 
l’inimaginable. 


Berta appela Chantal. Elle était 
déjà sur le seuil de sa porte, à 
surveiller le village- en vain 
puisque le péril était déjà entré, pire 

www.frenchpdf.com 


que ce qu’on pouvait imaginer. 

— Je n’ai pas envie de bavarder, 
dit Chantal. Ce matin, je m'arrive 
pas à penser, à réagir, à dire 
quelque chose. 

— Eh bien, contente-toi de 
m'écouter. Assieds-toi. 

De tous ceux qu’elle avait 
rencontrés depuis son réveil, Berta 
était la seule à la traiter gentiment. 
Chantal se jeta dans ses bras et elles 
restèrent enlacées un moment. 
Berta reprit la parole : 

— Va à la forêt, rafraîchis-toi les 
idées. Tu sais que le problème ne te 
concerne pas. Eux aussi le savent, 
mais ils ont besoin d’un coupable. 
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— C’est l'étranger ! 

— Toi et moi savons que c’est 
lui. Personne d'autre. Tous veulent 
croire qu'ils ont été trahis, que tu 
aurais dû raconter toute cette 
histoire plus tôt, que tu n’as pas eu 
confiance en eux. 

— Trahis ? 

— Oui. 

— Pourquoi veulent-ils croire 
une chose pareille ? 

— Réfléchis. 

Chantal réfléchit : parce qu’ils 
avaient besoin d’un ou d’une 
coupable. D'une victime. 

— Je ne sais pas comment va 
finir cette histoire, dit Berta. Les 
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habitants de Bescos sont des gens 
de bien, quoique, toi-même l'as dit, 
un peu lâches. Pourtant, il serait 
peut-être préférable pour toi de 
passer un certain temps loin d'ici. 

— Berta, vous voulez 
plaisanter ? Personne ne va prendre 
au sérieux la proposition de 
l'étranger. 

Personne. Et d’abord, je n’ai pas 
d'argent, ni d'endroit où aller. 

Ce n'était pas vrai : un lingot 
d'or l’attendait et elle pouvait 
l'emporter n'importe où dans le 
monde. Mais à aucun prix elle ne 
voulait y penser. 

À ce moment-là, comme par 
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une ironie du destin, l’homme 
passa devant elle, les salua d’un 
signe de tête et prit le chemin de la 
montagne comme il le faisait 
chaque matin. Berta le suivit du 
regard, tandis que Chantal essayait 
de vérifier si quelqu'un lavait vu les 
saluer. Ce serait un prétexte pour 
dire qu’elle était sa complice. Dire 
qu'ils échangeaient des signes 
codés. 

— Il a l’air préoccupé, dit Berta. 
C’est bizarre. 

— Il s’est peut-être rendu 
compte que sa petite plaisanterie 
s’est changée en réalité. 

— Non, c’est quelque chose qui 
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va plus loin. Je ne sais pas ce que 
c’est, mais c’est comme si... non, je 
ne sais pas ce que c’est. 

« Mon mari doit savoir », pensa 
Berta, agacée par la sensation d’une 
présence à son côté gauche, mais ce 
n’était pas le moment de bavarder 
avec lui. 

— Je me souviens d’Ahab, dit- 
elle. Dune histoire qu’il racontait. 

— Je ne veux plus entendre 
parler d’Ahab, j'en ai assez de toutes 
ces histoires ! Je veux seulement 
que le monde redevienne ce qu’il 
était, que Bescos — avec tous ses 
défauts — ne soit pas détruit par la 
folie d’un homme ! 
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— On dirait que tu aimes ce 
village plus qu’on ne le croit. 

Chantal tremblait. Berta se 
contenta de la reprendre dans ses 
bras, la tête posée contre son 
épaule, comme si c'était la fille 
qu’elle n’avait jamais eue. 

—  Écoute-moi. C’est une 
histoire au sujet du ciel et de 
l'enfer, que les parents autrefois 
transmettaient à leurs enfants mais 
qui aujourd'hui est tombée dans 
l'oubli. Un homme, son cheval et 
son chien cheminaient sur une 
route. Surpris par un orage, ils 
s’abritèrent sous un arbre 
gigantesque, mais un éclair frappa 
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celui-ci et ils moururent foudroyés. 
Or l’homme ne perçut pas qu’il 
avait quitté ce monde et il reprit la 
route avec ses deux compagnons : il 
arrive que les morts mettent du 
temps à se rendre compte de leur 
nouvelle condition... 

Berta pensa à son mari, qui 
insistait pour qu’elle incite la jeune 
femme à partir, car il avait quelque 
chose d’important à lui dire. Peut- 
être le moment était-il venu de lui 
expliquer qu’il était mort et qu'il ne 
devait pas interrompre l’histoire 
qu’elle racontait. 

— L'homme, le cheval et le 
chien avançaient péniblement au 
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flanc d’une colline, sous un soleil de 
plomb, ils étaient en nage et 
mouraient de soif. À un détour du 
chemin, ils aperçurent un portail 
magnifique, tout en marbre, qui 
donnait accès à une place pavée de 
blocs d’or, avec une fontaine au 
milieu d’où jaillissait une eau 
cristalline. L'homme s'adressa au 
garde posté devant l’entrée : 

— Bonjour. 

— Bonjour, répondit le garde. 

— Dites-moi, quel est ce bel 
endroit ? 

— C’est le ciel. 

— Quelle chance nous avons 
d'être arrivés au ciel ! Nous 
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mourons de soif. 

— Monsieur, vous pouvez 
entrer et boire de l’eau à volonté, dit 
le garde en montrant la fontaine. 

— Mon cheval et mon chien 
aussi ont soif. 

— Je regrette, mais l’entrée est 
interdite aux animaux. 

« L'homme avait grand-soif 
mais il ne boirait pas seul. Cachant 
son désappointement, il salua le 
garde et poursuivit son chemin avec 
ses compagnons. Après avoir 
beaucoup marché dans la montée 
de la colline, à bout de forces, ils 
arrivèrent à un endroit où un 
portillon délabré s’ouvrait sur un 
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chemin de terre bordé d’arbres. À 
l'ombre d’un de ces arbres, un 
homme était couché, son chapeau 
sur le visage. 

— Bonjour, dit le voyageur. 

« L'homme n'était qu’assoupi 
et il répondit par un signe de tête. 

— Nous mourons de soif, moi, 
mon cheval et mon chien. 

— Vous voyez ces rochers, il y a 
une source au milieu, vous pouvez y 
boire à volonté. 

« Lorsqu'il se fut désaltéré, 
avec son cheval et son chien, le 
voyageur s’empressa de remercier 
l’homme. 

— Revenez quand vous voulez, 
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dit celui-ci. 

— Mais dites-moi, comment 
s’appelle ce lieu ? 

— Ciel. 

— Ciel ? Mais le garde du 
portail de marbre m’a dit que le ciel, 
c'était là-bas ! 

— Non, là-bas ce n’est pas le 
ciel, c’est l’enfer. 

— Je ne comprends pas. 
Comment peut-on usurper le nom 
du ciel ! Cela doit provoquer une 
confusion dans les esprits et vous 
faire du tort ? 

— Pas du tout. A vrai dire, c’est 
nous rendre un grand service : là- 
bas restent tous ceux qui sont 
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capables d'abandonner leurs 
meilleurs amis... 


Berta caressa la tête de la jeune 
femme et elle sentit que là le Bien 
et le Mal se livraient un combat 
sans trêve. 

— Va dans la forêt et demande à 
la nature de t’indiquer la ville où tu 
devrais aller. Car j'ai le 
pressentiment que tu es prête à 
quitter tes amis et notre petit 
paradis enclavé dans les montagnes. 

— Vous vous trompez, Berta. 
Vous appartenez à une autre 
génération. Le sang des criminels 
qui jadis peuplaient Bescos était 
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plus épais dans leurs veines que 
dans les miennes. Les hommes et 
les femmes d'ici ont de la dignité. 
S'ils n’en ont pas, ils se méfient les 
uns des autres. Sinon, ils ont peur. 

— D'accord, je me trompe. 
N’empêche, fais ce que je te dis, va 
écouter la nature. 


Chantal partie, Berta se tourna 
vers le fantôme de son mari pour le 
prier de rester tranquille — elle 
savait ce qu’elle faisait, elle avait 
acquis de l’expérience avec l’âge, il 
ne fallait pas l’interrompre quand 
elle essayait de donner un conseil à 
une jeune personne. Elle avait 
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appris à s'occuper d'elle-même et 
maintenant elle veillait sur le 
village. 

Le mari lui demanda d’être 
prudente. De ne pas donner tous 
ces conseils à Chantal, vu que 
personne ne savait à quoi cette 
histoire allait mener. 

Berta trouva bizarre cette 
remarque, car elle était persuadée 
que les morts savaient tout — c'était 
bien lui, n'est-ce pas, qui lavait 
avertie du péril qui menaçait le 
village ? Il se faisait vieux, sans 
doute, avec de nouvelles manies en 
plus de celle de toujours manger sa 
soupe avec la même cuillère. 
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Le mari lui rétorqua que c'était 
elle la vieille, elle oubliait que les 
morts gardent toujours le même 
âge. Et que, même s'ils savaient 
certaines choses que les vivants ne 
connaissaient pas, il leur fallait un 
certain temps pour être admis dans 
le séjour des anges supérieurs. Lui 
était encore un mort de fraîche date 
(cela faisait moins de quinze ans), il 
avait encore beaucoup à apprendre, 
tout en sachant qu'il pouvait déjà 
donner d’utiles conseils. 

Berta lui demanda si le séjour 
des anges supérieurs était agréable 
et confortable. Son mari répondit 
qu’il y était à laise, bien sûr ; au 
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lieu de poser ce genre de question 
futile, elle ferait mieux de consacrer 
son énergie au salut de Bescos. 
Pour sa part, sauver Bescos ne 
l’intéressait pas spécialement — de 
fait, il était mort, personne n'avait 
encore abordé avec lui la question 
de la réincarnation, il avait 
simplement entendu dire qu’elle 
était possible, auquel cas il 
souhaitait renaître dans un lieu 
qu'il ne connaissait pas. Son vœu le 
plus cher était que sa femme vive 
dans le calme et le confort le reste 
de ses jours en ce monde. 

« Alors, ne viens pas fourrer 
ton nez dans cette histoire », pensa 
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Berta. Le mari n’accepta pas ce 
conseil. Il voulait, coûte que coûte, 
qu’elle fasse quelque chose. Si le 
Mal l’emportait, fût-ce dans une 
petite bourgade oubliée, il pouvait 
contaminer la vallée, la région, le 
pays, le continent, les océans, le 
monde entier. 
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Non seulement Bescos ne 
comptait que deux cent quatre- 
vingt-un habitants, Chantal étant la 
benjamine et Berta la doyenne, 
mais seules six personnes 
pouvaient prétendre y jouer un rôle 
important : la patronne de l'hôtel, 
responsable du bien-être des 
touristes ; le curé, en charge des 
âmes ; le maire, garant du respect 
des lois ; la femme du maire, qui 
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décisions ; le forgeron, qui avait été 
mordu par le loup maudit et avait 
réussi à survivre ; le propriétaire de 
la plupart des terres à l’entour du 
village. D'ailleurs, c'était ce dernier 
qui s'était opposé à la construction 
du parc pour enfants, persuadé que 
— à long terme — Bescos prendrait 
un grand essor, car Cétait un lieu 
idéal pour la construction de 
résidences de luxe. 

Tous les autres habitants du 
village ne se souciaient guère de ce 
qui arrivait ou cessait d'arriver dans 
la commune, parce qu’ils avaient 
des brebis, du blé, de quoi nourrir 
leurs familles. 
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Ils fréquentaient le bar de 
l'hôtel, allaient à la messe, 
obéissaient aux lois, bénéficiaient 
des services de quelques artisans et, 
parfois, pouvaient acheter un lopin 
de terre. 

Le propriétaire terrien ne 
fréquentait jamais le bar. C’est l’une 
de ses employées, qui s’y trouvait la 
veille au soir, qui lui avait rapporté 
l’histoire de cet étranger logé à 
l'hôtel. Il s'agissait dun homme 
riche, et elle aurait été prête à se 
laisser séduire, à avoir un enfant de 
lui pour l’obliger à lui donner une 
partie de sa fortune. Le propriétaire 
terrien, inquiet pour lavenir et 
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craignant que les propos de Mlle 
Prym se répandent en dehors du 
village, éloignant les chasseurs et 
les touristes, avait aussitôt 
convoqué les personnalités de 
Bescos. Au moment même où 
Chantal se dirigeait vers la forêt, où 
l'étranger se perdait dans une de ses 
promenades mystérieuses, où Berta 
bavardait, les notables se réunirent 
dans la sacristie de la petite église. 

Le propriétaire prit la parole : 

— La seule chose à faire, c’est 
d'appeler la police. Il est clair que 
cet or n'existe pas. À mon avis, cet 
homme tente de séduire mon 
employée. 
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— Vous ne savez pas ce que 
vous dites, parce que vous n'’étiez 
pas là, répliqua le maire. L’or existe, 
la demoiselle Prym ne risquerait 
pas sa réputation sans une preuve 
concrète. Quoi qu'il en soit, nous 
devons appeler la police. Cet 
étranger est sûrement un bandit, 
quelqu'un dont la tête est mise à 
prix, qui essaie de cacher ici le 
produit de ses vols. 

— Ne dites pas de sottises ! 
s’exclama la femme du maire. Si 
c'était le cas, il se montrerait plus 
discret. 

— La question n’est pas là. 
Nous devons appeler la police 
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immédiatement. 

Tous finirent par tomber 
d'accord. Le curé servit du vin pour 
apaiser les esprits échauffés par la 
discussion. Mais, nouveau 
problème : que dire à la police, alors 
qu'ils n'avaient pas la moindre 
preuve contre l’étranger ? Toute 
l'affaire risquait de finir par 
l'arrestation de la demoiselle Prym 
pour incitation à un crime. 

— La seule preuve, c’est lor. 
Sans l’or, rien à faire. 

C'était évident. Mais où était 
l’or ? Seule une personne l’avait vu 
mais ne savait pas où il était caché. 

Le curé suggéra de mettre sur 
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pied des équipes de recherche. La 
patronne de l’hôtel ouvrit le rideau 
de la fenêtre qui donnait sur le petit 
cimetière et montra le vaste 
panorama des montagnes de 
chaque côté de la vallée. 

— Il faudrait cent hommes 
pendant cent ans. 

Le riche propriétaire regretta en 
son for intérieur qu’on ait établi le 
cimetière à cet endroit : la vue était 
magnifique et les morts n’en 
tiraient aucun profit. 

— À une autre occasion, 
j'aimerais parler avec vous du 
cimetière, dit-il au curé. Je peux 
offrir un emplacement bien 
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meilleur pour les morts, en échange 
de ce terrain près de l’église. 

— Qui voudrait l'acheter, y 
construire une maison et habiter là 
où gisaient les morts ? 

— Personne du village, bien sûr. 
Mais il y a des citadins qui rêvent 
d'une résidence de vacances avec 
une large vue sur les montagnes. Il 
suffit de demander aux habitants de 
Bescos de ne pas parler de ce projet. 
Ce sera plus d'argent pour tout le 
village, plus d'impôts perçus par la 
mairie. 

— Vous avez raison. Il suffira 
d'imposer silence à tous. Ce ne sera 
pas difficile. 
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Et soudain la discussion 
s'arrêta, comme si, de fait, chacun 
était réduit au silence. Un silence 
que personne n’osait rompre. Les 
deux femmes firent mine de 
contempler le panorama, le curé 
passa machinalement un chiffon 
sur une statuette de bronze, le 
propriétaire se servit un autre verre 
de vin, le forgeron relaça ses 
chaussures, le maire consulta sa 
montre à plusieurs reprises, comme 
si une autre réunion l’attendait. 

Mais chacun semblait figé sur 
place : tous savaient que pas un 
seul des habitants de Bescos 
n’élèverait la voix pour s’opposer à 
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la vente du terrain occupé par le 
cimetière. Tous trop contents de 
faire venir par ce moyen de 
nouveaux résidents dans leur 
village menacé de disparaître. Et 


sans gagner un centime 
personnellement. 
Imaginez s’ils gagnaient... 
Imaginez s’ils gagnaient 


l'argent suffisant pour le reste de 
leurs vies et de celles de leurs 
enfants... 

Soudain, ils eurent l’impression 
qu'une bouffée d’air chaud se 
répandait dans la sacristie. Le curé 
se décida à rompre le silence qui 
pesait depuis cinq minutes : 
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— Qu'est-ce que vous 
proposez ? 

Les cinq autres personnes 
présentes se tournèrent vers lui. 

— Si nous sommes assurés que 
les habitants ne diront rien, je 
pense que nous pouvons poursuivre 
les négociations, répondit le riche 
propriétaire, en veillant à employer 
des mots qui pouvaient être bien ou 
mal interprétés, selon le point de 
vue. 

— Ce sont de braves gens, 
travailleurs, discrets, enchaîna la 
patronne de l’hôtel, usant de la 
même rouerie. Ce matin même, par 
exemple, quand le commis 
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boulanger a voulu savoir ce qui se 
passait, personne n’a rien dit. Je 
crois que nous pouvons leur faire 
confiance. 

Nouveau silence. Mais, cette 
fois, Cétait un silence oppressant, 
impossible à éluder. Il fallait 
continuer le jeu. Le forgeron se jeta 
à l’eau : 

— Le problème, ce n’est pas la 
discrétion de nos concitoyens, mais 
le fait de savoir que faire cela est 
immoral, inacceptable. 

— Faire quoi ? 

— Vendre une terre sacrée. 

Un soupir de soulagement 
général souligna ces mots 
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maintenant ils pouvaient engager 
une discussion morale, puisque le 
terrain était déblayé du point de vue 
pratique. 

— Ce qui est immoral, c’est de 
voir notre Bescos en pleine 
décadence, dit la femme du maire. 
C’est d’avoir conscience que nous 
sommes les derniers à vivre ici et 
que le rêve de nos grands-parents et 
de nos ancêtres, d’Ahab et des 
Celtes, va s’achever dans quelques 
années. Bientôt, nous aussi nous 
quitterons le village, soit pour aller 
à l’hospice, soit pour supplier nos 
enfants de s’occuper de vieillards 
malades, déboussolés, incapables de 
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s’adapter à la grande ville, 
regrettant ce qu'ils auront délaissé, 
chagrinés parce qu’ils n’auront pas 
su transmettre à la génération 
suivante l'héritage précieux que 
nous avons reçu de nos parents. 

— Vous avez raison, ajouta le 
forgeron. Ce qui est immoral, c’est 
la vie que nous menons. 
Réfléchissez : quand Bescos sera en 
ruine, ces terres seront 
abandonnées ou vendues pour une 
bouchée de pain. Des bulldozers 
arriveront pour ouvrir de grands 
axes routiers. Les dernières 
maisons seront démolies, des 
entrepôts en acier remplaceront ce 
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que nos ancêtres avaient construit à 
la sueur de leur front. L'agriculture 
sera mécanisée, les exploitants 
habiteront ailleurs, loin d'ici, et se 
contenteront de venir passer la 
journée dans leurs domaines. 
Quelle honte pour notre 
génération ! 

Nous avons laissé partir nos 
enfants, nous avons été incapables 
de les garder à nos côtés. 

—_ Nous devons sauver ce 
village coûte que coûte, dit le riche 
propriétaire, qui était sans doute le 
seul à tirer profit de la décadence de 
Bescos puisqu'il pouvait tout 
acheter pour le revendre à une 
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grande entreprise en réalisant un 
gros bénéfice — mais, même dans 
ces conditions, il n’avait pas intérêt 
à céder des terres où un trésor 
fabuleux était peut-être enfoui. 

— Qu’en pensez-vous, 
monsieur le curé ? demanda la 
patronne de l'hôtel. 

— La seule chose que je 
connaisse bien, c’est ma religion : 
elle enseigne que le sacrifice d’une 
seule personne a sauvé l'humanité. 

Il fit une pause pour constater 
l'effet de ses paroles et, les autres 
n'ayant apparemment plus rien à 
dire, il enchaîna : 

— Je dois me préparer pour la 
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messe. Pourquoi ne pas nous 
retrouver en fin d'après-midi ? 

L'air soulagé, soudain fébriles 
comme s'ils avaient quelque chose 
d'important à faire, tous se mirent 
d'accord pour fixer l'heure d’une 
nouvelle réunion. Seul le maire 
semblait avoir gardé son calme et, 
sur le seuil de la sacristie, il conclut 
d’un ton tranchant : 

— Ce que vous venez de dire, 
monsieur le curé, est très 
intéressant. Un excellent thème 
pour votre sermon. Je crois que 
nous devons tous aller à la messe 
aujourd'hui. 
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Chantal marchait d’un pas 
décidé vers le rocher en forme de Y, 
pensant à ce qu’elle allait faire dès 
qu'elle aurait pris le lingot. 
Retourner à sa chambre, se 
changer, prendre ses papiers et son 
argent, descendre jusqu’à la route 
faire du stop. Le sort en était jeté : 
ces gens ne méritaient pas la 
fortune qu’ils avaient pourtant eue 
à leur portée. Pas de bagages : elle 
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quittait Bescos pour toujours — 
Bescos et ses belles mais inutiles 
légendes, ses habitants bien braves 
mais poltrons, son bar bondé tous 
les soirs où les clients ressassaient 
les mêmes histoires, son église 
qu’elle ne fréquentait pas. Elle 
écarta l’idée que l’étranger pouvait 
l'avoir dénoncée, que la police 
lattendait peut-être sur la route. 
Désormais, elle était disposée à 
courir tous les risques. 

La haine qu’elle avait éprouvée 
une demi-heure plus tôt avait fait 
place à une pulsion plus agréable : 
l'envie de se venger. 

Elle était contente d’être celle 
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qui, pour la première fois, montrait 
à tous ces gens la méchanceté 
dissimulée au fond de leurs âmes 
ingénues et faussement 
bienveillantes. Tous rêvaient de la 
possibilité de commettre un crime 
— en fait, ils se contentaient de 
rêver, Car jamais ils ne passeraient à 
l'acte. Ils dormiraient le reste de 
leurs pauvres existences en se 
répétant qu'ils étaient nobles, 
incapables d’une injustice, disposés 
à défendre à tout prix la dignité du 
village, mais en sachant que seule la 
terreur les avait empêchés de tuer 
un innocent. Ils se glorifieraient 
tous les matins d’avoir préservé 
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leur intégrité et s’accuseraient tous 
les soirs d’avoir manqué la chance 
de leur vie. 

Au cours des trois prochains 
mois, les conversations du bar ne 
rouleraient que sur un seul sujet : 
l'honnêteté des généreux habitants 
de Bescos. Ensuite, la saison de la 
chasse arrivée, ils passeraient un 
certain temps sans en parler — car 
les étrangers avaient une autre 
façon de voir les choses, ils 
aimaient avoir l'impression d’être 
dans un lieu isolé, où régnaient 
l'amitié et le bien, où la nature était 
prodigue, où les produits locaux 
proposés sur un petit 


www.frenchpdf.com 


éventaire —que la patronne de 
l'hôtel appelait 
« boutique » — avaient la saveur de 
la cordialité ambiante. 

Mais une fois la saison de la 
chasse terminée, les habitants du 
village reviendraient à leur sujet de 
conversation favori. Toutefois, 
rongés par l’idée qu’ils avaient raté 
l’occasion de faire fortune, ils ne 
cesseraient plus d'imaginer ce qui 
aurait pu se passer : Pourquoi 
personne n’avait-il eu le courage, à 
la faveur de la nuit, de tuer Berta, 
cette vieille inutile, en échange de 
dix lingots d’or ? Pourquoi le berger 
Santiago, qui chaque matin faisait 
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paître son troupeau dans la 
montagne, n’avait-il pas été victime 
d'un accident de chasse ? Ils 
envisageraient, d’abord calmement, 
puis avec rage, tous les moyens 
qu'ils avaient eus à leur disposition. 

Dans un an, pleins de haine, ils 
s’accuseraient mutuellement de ne 
pas avoir pris l'initiative qui aurait 
assuré la richesse générale. Ils se 
demanderaient où était passée la 
demoiselle Prym, qui avait disparu 
sans laisser de traces, peut-être en 
emportant l’or que lui avait montré 
l'étranger. Ils ne la ménageraient 
pas, elle savait comment ils 
parleraient d’elle : l’orpheline, 
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l'ingrate, la pauvre fille que tous 
s'étaient efforcés d'aider après la 
mort de sa grand-mère, qui avait eu 
la chance d’être engagée au bar 
alors qu’elle n’avait pas été fichue 
de décrocher un mari et de 
déménager, qui couchait avec des 
clients de l’hôtel, en général des 
hommes bien plus âgés qu’elle, qui 
clignait de l’œil à tous les touristes 
pour mendier un gros pourboire. 

Ils passeraient le reste de leur 
vie entre l’auto-compassion et la 
haine. Chantal exultait, elle tenait 
sa vengeance. Jamais elle 
n’oublierait les regards de ces gens 
autour de la  fourgonnette, 
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implorant son silence pour un 
crime que, en aucun cas, ils 
n’oseraient commettre, et ensuite 
se retournant contre elle, comme si 
c'était elle qui avait percé à jour 
leur lâcheté et qu’il faille lui 
imputer cette faute. 


Elle était arrivée : devant elle se 
dressait le Y rocheux. À côté, la 
branche dont elle s’était servie pour 
creuser deux jours plus tôt. Elle 
savoura le moment : d’un geste, elle 
allait changer une personne 
honnête en voleuse. 

Elle, une voleuse ? Pas du tout. 
L'étranger l’avait provoquée, elle ne 
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faisait que lui rendre la monnaie de 
sa pièce. Elle ne volait pas, elle 
touchait ce qui lui était dû pour 
avoir joué le rôle de porte-parole 
dans cette comédie de mauvais 
goût. Elle méritait l’or - et bien 
davantage —pour avoir vu les 
regards des assassins en puissance 
autour de la fourgonnette, pour 
avoir passé toute sa vie ici, pour les 
trois nuits d’insomnie qu’elle venait 
d’endurer, pour son âme désormais 
perdue -si tant est que l’âme 
existe, et la perdition. 

Elle creusa là où la terre était 
ameublie et dégagea le lingot. Au 
même moment, un bruit la fit 
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sursauter. 

Quelqu'un l'avait suivie. 
Instinctivement, elle jeta quelques 
poignées de terre dans le trou, tout 
en sachant que ce geste ne servait à 
rien. Puis elle se retourna, prête à 
expliquer qu’elle cherchait le trésor, 
qu'elle savait que l'étranger se 
promenait en empruntant ce sentier 
et qu'aujourd'hui elle avait 
remarqué que la terre avait été 
remuée à cet endroit. 

Mais ce qu’elle aperçut la laissa 
sans Voix : une apparition qui 
n’avait rien à voir avec les trésors 
cachés, les discussions de village à 
propos de la justice. Un monstre 
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avide de sang. 

La tache blanche sur l'oreille 
gauche. Le loup maudit. 

Il se tenait planté entre elle et 
l'arbre le plus proche : impossible 
de prendre ce chemin. Chantal se 
figea, hypnotisée par les yeux de 
l’animal ; sa tête était en ébullition, 
ses idées se bousculaient, que 
faire ? Se servir de la branche ? 
Non, elle était trop fragile pour 
repousser l'attaque de la bête. 
Monter sur l’amas rocheux ? Non, 
elle n’y serait pas à l’abri. Ne pas 
croire à la légende et affronter le 
monstre comme si c'était un loup 
quelconque isolé de sa bande ? Trop 
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risqué, mieux valait admettre que 
les légendes recèlent toujours une 
vérité. 

« Punition. » 

Une punition injuste, comme 
tout ce qui lui était arrivé au cours 
de sa vie : Dieu semblait ne l’avoir 
choisie que pour assouvir Sa haine 
pour le monde. 

D'un geste instinctif, elle laissa 
tomber la branche sur le sol et, avec 
l'impression de se mouvoir au 
ralenti, elle croisa les bras sur son 
cou pour le protéger. Elle regretta 
de ne pas avoir mis son pantalon de 
cuir, elle savait qu’une morsure à la 
cuisse pouvait la vider de son sang 
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en dix minutes — c’est ce que lui 
avaient raconté les chasseurs. 

Le loup ouvrit la gueule et 
grogna. Un grognement sourd, 
inquiétant ; ce n'était pas une 
simple menace, il allait attaquer. 
Chantal ne détourna pas les yeux, 
elle sentit son cœur battre plus 
vite : l’animal montrait ses crocs. 

C'était une question de temps : 
ou bien il se jetait sur elle, ou bien 
il s'éloignait. Elle décida de foncer 
vers l'arbre pour y grimper, au 
risque d’être mordue au passage, 
elle saurait résister à la douleur. 

Elle pensa à l’or. Se dit qu’elle 
reviendrait le chercher dès que 
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possible. Pour cet or, elle était prête 
à souffrir dans sa chair, à voir son 
sang couler. Elle devait tenter de se 
réfugier dans l'arbre. 

Tout à coup, comme dans un 
film, elle vit une ombre se profiler 
derrière le loup, à une certaine 
distance. 

L’animal flaira cette présence 
mais ne bougea pas, comme cloué 
sur place par le regard de Chantal. 
L’ombre se rapprocha, c'était 
l'étranger qui se faufilait dans les 
taillis, penché vers le sol, en 
direction d’un arbre. Avant d'y 
grimper, il lança une pierre qui frôla 
la tête du loup. Celui-ci se retourna 
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instantanément et bondit. Mais 
l’homme était déjà juché sur une 
branche, hors de portée des crocs de 
l'animal. 

— Vite, faites comme moi ! cria 
l’étranger. 

Chantal courut au seul refuge 
qui s’offrait, réussit, au prix de 
violents efforts, à se hisser elle 
aussi sur une branche. Elle poussa 
un soupir de soulagement, tant pis 
si elle perdait le lingot, l'important 
c'était d'échapper à la mort. 

Au pied de l’autre arbre, le loup 
grognait rageusement, il bondissaïit, 
essayait vainement d’agripper le 
tronc. 
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— Cassez des branches, cria 
Chantal d’une voix désespérée. 
Non ! Pas pour les lancer, pour faire 
une torche ! 

L'étranger comprit ce qu'elle 
voulait. Il fit un faisceau de 
branches mais dut s’y reprendre à 
plusieurs reprises pour l’enflammer 
avec son briquet car le bois était 
vert et humide. 

Chantal suivait attentivement 
ses gestes. Le sort de cet homme lui 
était indifférent, il pouvait rester là, 
en proie à cette peur qu'il voulait 
imposer au monde, mais elle, pour 
échapper à la mort et réussir à 
s'enfuir, elle était bien obligée de 


www.frenchpdf.com 


l'aider. 

— Maintenant, montrez que 
vous êtes un homme ! cria-t-elle. 
Descendez et tenez le loup à 
distance avec la torche ! 

L'homme semblait paralysé. 

— Descendez ! Vite ! 

Cette fois, l’étranger réagit et se 
plia à l’autorité de cette voix — une 
autorité qui venait de la terreur, de 
la capacité de réagir rapidement, de 
remettre la peur et la souffrance à 
plus tard. Il sauta à terre en 
brandissant la torche, sans se 
soucier des  flammèches qui 
atteignaient son visage. 

— Ne le quittez pas des yeux ! 
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L'homme braqua la torche sur 
le loup qui grondait et montrait ses 
crocs. 

— Attaquez-le ! 

Lhomme fit un pas en avant, 
un autre, et le loup commença à 
reculer. Il agita la torche totalement 
embrasée et soudain l’animal cessa 
de grogner, virevolta et s'enfuit à 
toute allure. En un clin d'œil il 
disparut dans les taillis. Aussitôt, 
Chantal descendit à son tour de son 
arbre. 

— Partons, dit l'étranger. Vite ! 

— Pour aller où ? 

Retourner au village, où tous 
les habitants les verraient arriver 
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ensemble ? Tomber dans un piège, 
auquel cette fois le feu ne 
permettrait pas d'échapper ? 

Sous l'effet soudain d’une 
violente douleur dans le dos, elle 
s'écroula sur le sol, le cœur battant 
la chamade. 

— Allumez un feu. Laissez-moi 
me reprendre. 

Elle essaya de bouger, poussa 
un cri- comme si on lui avait 
planté un poignard dans l’épaule. 

L'étranger alluma en hâte un 
petit feu. Chantal se tordait de 
douleur et gémissait, sans doute 
s'était-elle blessée en grimpant à 
arbre. 
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— Laissez-moi vous masser, dit 
l'étranger. À mon avis, vous n’avez 
rien de cassé. Juste un muscle 
froissé, vous étiez très tendue et 
vous avez dû faire un faux 
mouvement. 

— Ne me touchez pas ! Restez 
où vous êtes ! Ne m’adressez pas la 
parole ! 

Douleur, peur, honte. Elle était 
sûre qu'il lavait vue déterrer lor. Il 
savait — parce que le démon était 
son compagnon, et les démons 
sondent les âmes — que cette fois 
Chantal allait le voler. 

Tout comme il savait qu’au 
même moment tous les habitants 
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du village envisageaient de 
commettre le crime. Savait aussi 
qu'ils ne feraient rien, parce qu’ils 
avaient peur, mais leur vague 
intention suffisait pour répondre 
affirmativement à sa question : oui, 
l’homme est foncièrement 
méchant. Comme il était sûr que 
Chantal allait s’enfuir, le pacte 
qu'ils avaient conclu la veille ne 
signifiait plus rien et il pourrait 
reprendre son errance dans le 
monde, avec son trésor intact, 
conforté dans ses convictions. 
Chantal essaya de trouver la 
position la plus commode pour 
s'asseoir : peine perdue, elle était 
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réduite à l'incapacité de faire le 
moindre geste. Le feu allait 
maintenir le loup à distance, mais il 
risquait d'attirer l'attention des 
bergers qui faisaient paître leurs 
troupeaux dans le secteur. Ils la 
verraient en compagnie de 
l’étranger. 

Elle se rappela que c'était 
samedi, elle sourit en pensant aux 
habitants de Bescos à cette heure- 
là, repliés dans leurs logis étriqués 
pleins de bibelots horribles et de 
statuettes en plâtre, décorés de 
chromos ; d'ordinaire, ils 
s’ennuyaient, mais en cette fin de 
semaine ils devaient croire que leur 
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était enfin offerte la meilleure 
occasion de se distraire depuis 
longtemps. 

— Taisez-vous ! 

— Je n’ai rien dit. 

Chantal avait envie de pleurer 
mais, ne voulant céder à aucune 
faiblesse devant l'étranger, elle 
contint ses larmes. 

— Je vous ai sauvé la vie. Je 
mérite ce lingot. 

— Je vous ai sauvé la vie. Le 
loup allait se jeter sur vous. 

C'était vrai. 

— D'un autre côté, enchaîna 
l'étranger, je reconnais que vous 
avez sauvé quelque chose en moi. 
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Un stratagème. Il allait feindre 
qu’il n’avait pas compris et ainsi se 
donner le droit de repartir avec sa 
fortune. Point final. 

Mais l'étranger ajouta : 

— La proposition d'hier. Je 
souffrais tellement que j'avais 
besoin de voir les autres souffrir 
comme moi : ma seule consolation. 
Vous avez raison. 

Le démon de étranger 
n’appréciait guère les propos qu’il 
entendait. Il demanda au démon de 
Chantal de l'aider, mais celui-ci 
n’accompagnait la jeune femme que 
depuis peu et n’exerçait pas encore 
sur elle un contrôle total. 
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— Est-ce que cela change 
quelque chose ? dit'elle. 

— Rien. Le pari est toujours 
valide et je sais que je vais gagner. 
Mais je comprends le misérable que 
je suis, tout comme je comprends 
pourquoi je suis devenu misérable : 
parce que je suis persuadé que je ne 
méritais pas ce qui m'est arrivé. 

Chantal m'avait plus qu’un 
souci. Partir le plus vite possible. 

— Eh bien moi, je pense que je 
mérite mon or et je vais le prendre, 
à moins que vous ne men 
empêchiez, dit-elle. Je vous 
conseille de faire la même chose. 
Pour ma part, je n’ai pas besoin de 
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retourner à Bescos, je rejoins 
directement la grand-route. C’est ici 
et maintenant que nos destinées se 
séparent. 

— Partez si vous voulez. Mais 
en ce moment les habitants du 
village délibèrent du choix de la 
victime. 

— C’est possible. Mais ils vont 
discuter jusqu’à ce que le délai 
s'achève. Ensuite, ils passeront 
deux ans à se chamailler pour 
savoir qui aurait dû mourir. Ils sont 
indécis à l'heure d'agir et 
implacables à l'heure d’incriminer 
les autres — je connais mon village. 
Si vous n’y retournez pas, ils ne se 
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donneront même pas la peine de 
discuter : ils diront que j'ai tout 
inventé. 

— Bescos est une localité 
comme les autres. Ce qui s’y passe 
arrive partout dans le monde où des 
humains vivent ensemble, petites 
ou grandes villes, campements et 
même couvents. Mais c’est une 
chose que vous ne comprenez pas, 
de même que vous ne comprenez 
pas que cette fois le destin a œuvré 
en ma faveur : jai choisi la 
personne idéale pour m'aider. 
Quelqu'un qui, derrière son 
apparence de femme travailleuse et 
honnête, veut comme moi se 


www.frenchpdf.com 


venger. À partir du moment où 
nous ne pouvons pas voir lennemi 
— car si nous allons jusqu’au fond 
de cette histoire, c’est Dieu, le 
véritable ennemi, Lui qui nous a 
imposé nos tribulations —, nous 
rejetons nos frustrations sur tout ce 
qui nous entoure. Un appétit de 
vengeance qui n’est jamais rassasié 
parce qu'il attente à la vie même. 

— Épargnez-moi vos discours, 
dit Chantal, irritée de voir que cet 
homme, l'être qu’elle haïssait le 
plus au monde, lisait jusqu’au fond 
de son âme. Allons, prenez vos 
lingots, moi le mien et partons ! 

— En effet, hier je me suis 
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rendu compte qu’en vous proposant 
ce qui me répugne — un assassinat 
sans mobile, comme c’est arrivé 
pour ma femme et mes filles —, à 
vrai dire je voulais me sauver. Vous 
vous rappelez le philosophe que j'ai 
cité lors de notre deuxième 
conversation ? Celui qui disait que 
l'enfer de Dieu réside précisément 
dans Son amour de l’humanité, 
parce que l'attitude humaine Le 
tourmente à chaque seconde de Sa 
vie éternelle ? Eh bien, ce même 
philosophe a dit également 

« L'homme a besoin de ce qu’il y a 
de pire en lui pour atteindre ce qu’il 
y a de meilleur en lui. » 
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— Je ne comprends pas. 

— Avant, je ne pensais qu’à me 
venger. Comme les habitants de 
votre village, je rêvais, je tirais des 
plans sur la comète jour et nuit — et 
je ne faisais rien. Pendant un 
certain temps, grâce à la presse, j'ai 
suivi l’histoire de personnes qui 
avaient perdu des êtres chers dans 
des circonstances analogues et qui 
avaient fini par agir d'une façon 
exactement opposée à la mienne : 
ils avaient mis sur pied des comités 
de soutien aux victimes, créé des 
associations pour dénoncer les 
injustices, lancé des campagnes 
pour prouver que la douleur d’un 
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deuil ne peut jamais être abolie par 
la vengeance. J’ai essayé, moi aussi, 
de regarder les choses avec des yeux 
plus généreux : je n’y suis pas 
parvenu. Mais maintenant que j'ai 
pris mon courage à deux mains, que 
je suis arrivé à cette extrémité, j'ai 
découvert, là tout au fond, une 
lumière. 

— Continuez, dit Chantal, qui 
de son côté entrevoyait une lueur. 

— Je ne veux pas prouver que 
l'humanité est perverse. Je veux 
prouver, de fait, que, 
inconsciemment, j'ai demandé les 
choses qui me sont arrivées — parce 
que je suis méchant, un homme 
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totalement dégénéré, et jai mérité 
le châtiment que la vie m’a infligé. 

— Vous voulez prouver que 
Dieu est juste. 

L'étranger réfléchit quelques 
instants. 

— C’est possible. 

— Moi, je ne sais pas si Dieu est 
juste. En tout cas Il n’a pas été très 
correct avec moi et ce qui a miné 
mon âme, c’est cette sensation 
d’impuissance. Je m'arrive pas à être 
bonne comme je le voudrais, ni 
méchante comme à mon avis je le 
devrais. Il y a quelques minutes, je 
pensais que Dieu m'avait choisie 
pour Se venger de toute la tristesse 
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que les hommes Lui causent. Je 
suppose que vous avez les mêmes 
doutes, certes à une échelle bien 
plus grande : votre bonté n’a pas été 
récompensée. 

Chantal s’écoutait parler, un 
peu étonnée de se dévoiler ainsi. Le 
démon de l’étranger remarqua que 
l'ange de la jeune femme 
commençait à briller plus 
intensément et que la situation 
était en train de s’inverser du tout 
au tout. 

« Réagis », souffla-t-il à l’autre 
démon. 

« Je réagis, mais la bataille est 
rude. » 
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— Votre problème n’est pas 
exactement la justice de Dieu, dit 
l'étranger. Mais le fait que vous 
avez toujours choisi d’être une 
victime des circonstances. 

— Comme vous, par exemple. 

— Non. Je me suis révolté 
contre quelque chose qui m'est 
arrivé et peu m'importe que les 
gens aiment ou n'aiment pas mon 
comportement. Vous, au contraire, 
vous avez cru en ce rôle de 
l’orpheline, désemparée, qui désire 
être acceptée coûte que coûte. 
Comme ce n’est pas toujours 
possible, votre besoin d’être aimée 
se change en une soif sourde de 
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vengeance. Dans le fond, vous 
souhaitez être comme les autres 
habitants de Bescos —- d’ailleurs, 
dans le fond, nous voudrions tous 
être pareils aux autres. Mais le 
destin vous a donné une histoire 
différente. 

Chantal hocha la tête en signe 
de dénégation. 

« Fais quelque chose, dit le 
démon de Chantal à son 
compagnon. Elle a beau dire non, 
son âme comprend, et elle dit oui. » 

Le démon de l'étranger se 
sentait humilié, parce que l’autre 
avait remarqué qu'il n’était pas 
assez fort pour imposer silence à 
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l’homme. 

« Les mots ne mènent nulle 
part, répondit-il.  Laissons-les 
parler, car la vie se chargera de les 
faire agir de façon différente. » 

— Je ne voulais pas vous 
interrompre, enchaîna l'étranger. Je 
vous en prie, parlez-moi encore de 
la justice de Dieu selon vous. 

Satisfaite de ne plus avoir à 
écouter des propos qui la 
désobligeaient, Chantal reprit la 
parole : 

— Je ne sais pas si je vais me 
faire comprendre. Mais vous avez 
dû remarquer que Bescos n’est pas 
un village très religieux, même s’il y 
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a une église, comme dans toutes les 
bourgades de la région. Peut-être 
parce que Abab, quoique converti 
par saint Savin, mettait en cause 
l’influence des prêtres : comme la 
plupart des premiers habitants 
étaient des scélérats, il estimait que 
le rôle des curés se réduirait à les 
inciter de nouveau au crime par des 
menaces de tourment. Des hommes 
qui n’ont rien à perdre ne pensent 
jamais à la vie éternelle. 

« Dès que le premier curé 
s'installa, Ahab comprit qu’il y avait 
ce risque. Pour y parer, il institua ce 
que les Juifs lui avaient enseigné : 
le jour du pardon. Mais il décida de 
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lui donner un rituel à sa façon. 

« Une fois par an, les habitants 
s’enfermaient chez eux, 
établissaient deux listes, puis se 
dirigeaient vers la montagne la plus 
haute où ils lisaient la première 
liste à l'adresse des deux 
« Seigneur, voici les péchés que j'ai 
commis contre Ta loi. Vols, 
adultères, injustices et autres 
péchés capitaux. J’ai beaucoup 
péché et je Te demande pardon de 
T'avoir tant offensé. » 

« Ensuite- et c'était la 
trouvaille d’Ahab -— les habitants 
tiraient de leur poche la seconde 
liste et la Usaient de même à 
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l'adresse des cieux : « Toutefois, 
Seigneur, voici les péchés que Tu as 
commis à mon encontre : Tu m'as 
fait travailler plus que le nécessaire, 
ma fille est tombée malade malgré 
mes prières, j'ai été volé alors que je 
voulais être honnête, j'ai souffert 
sans raison. » 

« Après avoir lu la seconde 
liste, ils complétaient le rituel 
« J'ai été injuste envers Toi et Tu as 
été injuste envers moi. Cependant, 
comme c’est aujourd’hui le jour du 
pardon, Tu vas oublier mes fautes 
comme j'oublierai les Tiennes et 
nous pourrons continuer ensemble 
un an de plus. » 
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—  Pardonner à Dieu, dit 
l'étranger. Pardonner à un Dieu 
implacable qui ne cesse de 
construire pour mieux détruire. 

— Notre conversation prend un 
tour qui ne me plaît guère, dit 
Chantal en regardant au loin. Je m'ai 
pas assez appris de la vie pour 
prétendre vous enseigner quelque 
chose. 

L'étranger garda le silence. 


« Je n'aime pas ça du tout », 
pensa le démon de l'étranger en 
voyant poindre une lumière à ses 
côtés, une présence qu’en aucun cas 
il ne pouvait admettre. Il avait déjà 
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écarté cette lumière deux ans plus 
tôt, sur l’une des plus belles plages 
de la planète. 
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Au cours des siècles, divers 
facteurs avaient marqué la vie de 
Bescos : légendes à profusion, 
influences celtes et protestantes, 
mesures prises par Ahab, présence 
de bandits dans les environs, et 
c’est pourquoi le curé estimait que 
sa paroisse n'était pas vraiment 
religieuse. Certes, les habitants 
assistaient à certaines cérémonies, 
surtout les enterrements — il n’y 
avait plus de baptêmes et les 


mariages étaient de plus en plus 
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rares — et la messe de Noël. Mais 
seules quelques bigotes entendaient 
les deux messes hebdomadaires, le 
samedi et le dimanche à onze 
heures du matin. Si cela m'avait 
tenu qu'à lui, le curé aurait 
supprimé celle du samedi, mais il 
fallait justifier sa présence et 
montrer qu’il exerçait son ministère 
avec zèle et dévotion. 

À sa grande surprise, ce matin- 
là, l’église était archicomble et le 
curé perçut qu’une certaine tension 
régnait dans la nef. Tout le village 
se pressait sur les bancs et même 
dans le chœur, sauf la demoiselle 
Prym — sans doute honteuse de ce 
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qu’elle avait dit la veille au soir — et 
la vieille Berta que tous 
soupçonnaient d’être une sorcière 
allergique à la religion. 

— Au nom du Père, du Fils et 
du Saint-Esprit. 

— Amen, répondirent en chœur 
les fidèles. 

Le curé entama la célébration 
de la messe. Après le Kyrie et le 
Gloria, la dévote habituelle lut une 
épiître, puis le curé lut l’évangile du 
jour. Enfin, le moment du sermon 
arriva. 

— Dans l'Évangile de saint Luc, 
il y a un moment où un homme 
important s’approche de Jésus et lui 
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demande : « Bon maître, que dois-je 
faire pour avoir en héritage la vie 
éternelle ? » Et Jésus donne cette 
réponse surprenante : « Pourquoi 
m'appelles-tu bon ? Nul n’est bon 
que Dieu seul. » 

« Pendant des années, je me 
suis penché sur ce petit fragment de 
texte pour essayer de comprendre 
ce qu'avait dit Notre-Seigneur 
Qu'il n’était pas bon ? Que le 
christianisme, avec son idéal de 
charité, est fondé sur les 
enseignements de quelqu'un qui se 
considérait comme méchant ? 
Jusqu'au jour où j'ai enfin compris : 
le Christ, à ce moment-là, se réfère 
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à sa nature humaine. En tant 
qu'homme, il est méchant ; en tant 
que Dieu, il est bon. 

Le curé fit une pause pour 
laisser les fidèles méditer le 
message. Il se mentait à lui-même : 
il n'avait toujours pas compris ce 
que le Christ avait dit car si, dans sa 
nature humaine, il était méchant, 
ses paroles et ses actes devaient 
l’être aussi. Mais c'était là une 
discussion théologique qu'il ne 
devait pas soulever pour l'instant ; 
important était d’être convaincant. 

— Aujourd'hui, je ne vais pas 
m'étendre sur ce sujet. Je veux que 
vous tous compreniez qu’en tant 
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qu'êtres humains nous devons 
accepter d’avoir une nature 
inférieure, perverse ; et si nous 
avons échappé à la damnation 
éternelle, c’est seulement parce que 
Jésus s’est laissé sacrifier pour 
sauver l’humanité. Je répète : le 
sacrifice du fils de Dieu nous a 
sauvés. Le sacrifice d’une seule 
personne. 

« Je veux conclure ce sermon 
en vous rappelant le début d’un des 
livres de l’Ancien Testament, le 
livre de Job. Un jour où les Fils de 
Dieu venaient se présenter devant 
l'Éternel, Satan aussi s’avançait 
parmi eux et l'Éternel lui dit : 
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— D'où viens-tu ? 

— De parcourir la Terre et de 
m'y promener, répondit Satan. 

« Et Dieu reprit : « As-tu 
remarqué mon serviteur Job ? Il n’a 
point son pareil sur la terre : c’est 
un homme intègre et droit qui 
craint Dieu et s’écarte du mal ! » 

« Et Satan de répliquer : « Est- 
ce pour rien que Job craint Dieu ? 
Tu as béni toutes ses entreprises. 

Mais étends la main et touche à 
tout ce qu’il possède : je gage qu’il 
Te maudira en face. » 

« Dieu accepta la proposition. 
Année après année, Il châtia celui 
qui l’aimait le plus. Job subissait un 
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pouvoir qu'il ne comprenait pas, 
qu’il croyait être la justice suprême, 
mais qui lui prenait ses troupeaux, 
tuait ses enfants, couvrait son corps 
d’ulcères. Jusqu'au jour où, à bout 
de souffrances, Job se révolta et 
blasphéma contre Dieu. Alors 
seulement Dieu lui rendit tout ce 
qu'il lui avait retiré. 

« Depuis des années nous 
assistons à la décadence de ce 
village. À présent, je pense que ce 
n’est pas la conséquence d’un 
châtiment divin, pour la simple 
raison que nous acceptons toujours 
ce qui nous est donné sans 
réclamer, comme si nous méritions 
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de perdre le heu que nous habitons, 
les champs que nous cultivons, les 
maisons qui ont été construites 
avec les rêves de nos ancêtres. 
Dites-moi, mes frères, le moment 
n'est-il pas venu de nous rebeller ? 
Dieu n'est-il pas en train de nous 
soumettre à la même épreuve que 
Job a subie ? 

« Pourquoi Dieu a-t-Il traité 
Job de cette façon ? Pour lui 
prouver que sa nature, au fond, 
était mauvaise et que, même s’il 
avait un bon comportement, il ne 
devait tout ce qu’il possédait qu’à Sa 
grâce. Nous avons péché par orgueil 
en nous jugeant trop bons — voilà 
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pourquoi nous sommes punis. 

« Dieu a accepté la proposition 
de Satan et — apparemment — Il a 
commis une injustice. Ne l’oubliez 
pas : Dieu a accepté la proposition 
du démon. Et Job a compris la 
leçon, parce que, comme nous, il 
péchait par orgueil en croyant qu’il 
était un homme bon. Or, 
« personne n’est bon », dit le 
Seigneur. Personne. Cessons donc 
de feindre une bonté qui offense 
Dieu et acceptons nos fautes. Si un 
jour nous devons accepter une 
proposition du démon, nous nous 
rappellerons que le Seigneur, qui 
est dans les cieux, l’a fait pour 
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sauver l’âme de Job, Son 
serviteur. » 


Le sermon était terminé. Avant 
de continuer de célébrer la messe, 
le curé demanda à tous les fidèles 
de rester debout, il était sûr d’avoir 
réussi à faire passer le message. 
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— Allons-nous-en. Chacun de 
son côté, moi avec mon lingot d’or, 
vous... 

— Mon lingot d'or, trancha 
l’étranger. 

— Vous, il vous suffit de 
prendre votre sac à dos et de 
disparaître. Si je ne garde pas cet or, 
je devrai retourner à Bescos. Je 
serai  congédiée, ou couverte 
d'infamie par toute la population. 


Tout le monde croira que jai menti. 
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Vous pavez pas le droit, 
simplement vous ne pouvez pas me 
faire une chose pareille. J'ai fait ma 
part, je mérite d’être récompensée. 

L’étranger se mit debout, 
ramassa quelques branches, en fit 
une torche qu’il enflamma. 

— Le loup aura toujours peur 
du feu, n'est-ce pas ? Moi, je 
retourne à l'hôtel. Faites ce que 
vous jugez bon, volez, prenez la 
fuite, cela ne me regarde plus. J’ai 
autre chose d’important à faire. 

— Un instant, ne me laissez pas 
seule ici ! 

— Alors venez avec moi. 

Chantal regarda le feu, le rocher 
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en forme de Y, l'étranger qui 
s’éloignait avec sa torche. 

— Attendez-moi ! cria-t-elle. 

Prise de panique, elle déterra le 
lingot, le contempla un instant, le 
remit en place, à son tour ramassa 
quelques branches pour en faire 
une torche et courut dans la 
direction qu'avait prise l'étranger. 
Elle se sentait déborder de haine. 
Elle avait rencontré deux loups le 
même jour, l’un qui avait peur du 
feu, l’autre qui n’avait plus peur de 
rien parce qu'il avait perdu tout ce 
qui était important à ses yeux et qui 
désormais avançait à l’aveuglette 
pour détruire tout ce qui se 
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présenterait devant lui. 

Chantal courut à perdre 
haleine, mais ne réussit pas à 
rattraper l'étranger. Peut-être 
s’était-il enfoncé au cœur de la 
forêt, laissant sa torche s’éteindre, 
pour défier le loup à mains nues. 
Son désir de mourir était aussi fort 
que celui de tuer. 

Elle arriva au village, feignit de 
ne pas entendre l’appel de Berta, 
croisa la foule qui sortait de la 
messe, étonnée de voir que 
pratiquement tous les habitants y 
avaient assisté. L’étranger voulait 
un crime ; résultat, il avait ramené 
sous la houlette du curé des 
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paroissiens qui allaient se repentir 
et se confesser comme s'ils 
pouvaient leurrer Dieu. 

Tous lui jetèrent un bref coup 
d'œil, mais personne ne lui adressa 
la parole. Elle soutint sans ciller 
tous les regards parce qu’elle savait 
qu’elle n'avait aucune faute à se 
reprocher, elle n’avait pas besoin de 
se confesser, elle n'était qu’un 
instrument dans un jeu pervers 
qu’elle découvrait peu à peu — et 
qui lui déplaisait de plus en plus. 

Elle s’enferma dans sa chambre 
et regarda par la fenêtre. La foule 
s'était déjà dispersée. C'était 
bizarre, d'habitude des groupes se 
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formaient pour discuter sur cette 
place où un calvaire avait remplacé 
une potence. Pourquoi le village 
était-il désert alors que le temps 
s'était radouci, qu’un rayon de soleil 
perçait les nuages ? Justement, 
fidèles à leur habitude, ils auraient 
pu parler du temps. De la 
température. Des saisons. Mais ils 
s'étaient dépêchés de rentrer chez 
eux et Chantal ne savait pas 
pourquoi. 

Pensive, elle resta un long 
moment à la fenêtre. Elle finit par 
se dire que, dans ce village, elle se 
sentait comme les autres, alors que, 
en fait, elle se jugeait différente, 
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aventureuse, pleine de projets qui 
n'étaient jamais passés par la tête 
de ces péquenauds. 

Quelle honte ! Et en même 
temps, quel soulagement ! Elle se 
trouvait à Bescos, non à cause d’une 
injustice du destin, mais parce 
qu’elle le méritait, parce que 
maintenant elle acceptait de se 
fondre dans la masse. 

Elle avait déterré trois fois le 
lingot, mais elle avait été incapable 
de l'emporter. Elle avait commis le 
crime dans son âme, mais elle 
n’arrivait pas à le matérialiser dans 
le monde réel. Tout en sachant 
qu’elle ne devait pas le commettre 
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de quelque façon que ce soit, car ce 
n’était pas une tentation, c'était un 
piège. 

« Pourquoi un piège ? » pensa- 
t-elle. Quelque chose lui disait 
qu'elle avait vu dans le lingot la 
solution du problème que l'étranger 
avait posé. Mais elle avait beau 
tourner et retourner ce problème, 
elle ne parvenait pas à découvrir en 
quoi consistait cette solution. 

Le démon fraîchement 
débarqué regarda de côté et vit que 
Mlle Prym, qui tout à l'heure 
menaçait de briller de plus en plus, 
maintenant était en train de 
vaciller, elle allait s’éteindre 
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dommage que son compagnon ne 
soit pas là pour voir sa victoire. 

Ce qu’il ne savait pas, c'était 
que les anges eux aussi ont leur 
stratégie : à ce moment, la lumière 
de Mile Prym s'était voilée juste 
pour ne pas susciter la réaction de 
son ennemi. Son ange ne lui 
demandait qu’une chose : qu’elle 
dorme un peu pour pouvoir 
converser avec son âme, sans 
l’interférence des peurs et des 
fautes dont les êtres humains 
adorent porter le faix tous les jours. 

Chantal s'endormit. Et elle 
écouta ce qu’elle devait écouter, elle 
entendit ce qu’il fallait entendre. 
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— Nous n'avons pas besoin de 
parler de terrains ou de cimetières, 
dit la femme du maire. Nous allons 
être clairs. 

De nouveau réunis dans la 
sacristie, les cinq autres notables 
abondèrent dans le même sens. 

— Monsieur le curé m'a 
convaincu, dit le propriétaire 
terrien. Dieu justifie certains actes. 

— Ne soyez pas cynique, 


rétorqua le curé. Quand nous 
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regardons par cette fenêtre, nous 
comprenons tout. Si un vent chaud 
s’est mis à souffler, c’est que le 
démon est venu nous tenir 
compagnie. 

— C’est évident, opina le maire, 
qui pourtant ne croyait pas aux 
démons. Nous étions tous déjà 
convaincus. Mieux vaut parler 
clairement, sinon nous risquons de 
perdre un temps précieux. 

— Pour moi, c’est tout vu, dit la 
patronne de  l’hôtel. Nous 
envisageons d'accepter la 
proposition de l'étranger. De 
commettre un crime. 

— D'offrir un sacrifice, répliqua 
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le curé, plus accoutumé aux rites 
religieux. 

Le silence qui suivit marqua 
que tous étaient d'accord. 

— Seuls les lâches se cachent 
derrière le silence. Nous allons prier 
à voix haute afin que Dieu nous 
entende et sache que nous œuvrons 
pour le bien de  Bescos. 
Agenouillons-nous. 

Les autres s’exécutèrent, mais 
de mauvaise grâce, car ils savaient 
qu'il était inutile de demander 
pardon à Dieu pour un péché qu'ils 
commettaient, pleinement 
conscients du mal qu'ils causaient. 
Néanmoins, ils s'étaient souvenus 
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du jour du pardon institué par 
Ahab : bientôt, quand ce jour 
arriverait, ils accuseraient Dieu de 
les avoir exposés à une tentation 
irrésistible. 

Le curé leur demanda de 
s’associer à sa prière : 

— Seigneur, Tu as dit que 
personne n’est bon. Aussi, accepte- 
nous avec nos imperfections et 
pardonne-nous au nom de Ta 
générosité infinie et de Ton amour 
infini. De même que Tu as 
pardonné aux croisés qui ont tué 
des musulmans pour reconquérir la 
Terre sainte de Jérusalem, de même 
que Tu as pardonné aux 
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inquisiteurs qui voulaient préserver 
la pureté de Ton Église, de même 
que Tu as pardonné à ceux qui T'ont 
couvert d’opprobre et cloué sur la 
croix, pardonne-nous pour le 
sacrifice que nous allons T’offrir 
afin de sauver notre village. 

— Maintenant, voyons le côté 
pratique, dit la femme du maire en 
se relevant. Qui sera offert en 
holocauste. Et qui sera l’exécuteur. 

— Une jeune personne, que 
nous avons beaucoup aidée, 
soutenue, a attiré ici le démon, dit 
le propriétaire terrien qui, il n’y 
avait pas si longtemps, avait couché 
avec ladite jeune personne et depuis 
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lors se rongeait d'inquiétude à l’idée 
qu'elle pourrait un jour tout 
raconter à sa femme. Il faut 
combattre le mal par le mal, cette 
fille doit être punie. 

Deux voix appuyèrent cette 
proposition en alléguant que, de 
surcroît, la demoiselle Prym était la 
seule personne du village en qui on 
ne pouvait avoir aucune confiance. 
La preuve : elle se considérait 
comme différente des autres et 
n'arrêtait pas de dire qu’elle 
partirait un jour. 

— Sa mère est morte. Sa grand- 
mère est morte. Personne ne 
remarquera sa disparition, dit le 
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maire, à l'appui des voix 
précédentes. 

Sa femme, toutefois, exprima 
un avis différent : 

— Supposons qu’elle sache où 
est caché le trésor et qu’elle soit en 
tout cas la seule à l’avoir vu. Du 
reste, comme nous l’avons dit, nous 
pouvons avoir confiance en elle 
n'est-ce pas elle qui a apporté le 
mal, incité toute une population à 
envisager un crime ? Quoi qu'on 
dise, ce sera la parole d’une fille 
bourrée de problèmes contre celle 
de nous tous qui n'avons rien à 
nous reprocher et jouissons d’une 
bonne situation. 
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Le maire prit un air 
embarrassé, comme chaque fois 
que sa femme émettait un avis : 

— Pourquoi vouloir la sauver, 
alors que tu ne l’aimes pas ? 

— Je comprends, dit le curé. 
C’est pour que la faute retombe sur 
la tête de celle qui aura provoqué la 
tragédie. Elle portera ce fardeau le 
restant de ses jours. Peut-être 
finira-t-elle comme Judas, qui a 
trahi Jésus-Christ et ensuite s’est 
suicidé — geste désespéré et inutile 
qui ne rachetait pas le crime du 
disciple. 

Le raisonnement du curé 
surprit la femme du maire, car 
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c'était exactement ce qu’elle avait 
pensé. La fille était belle, elle 
enjôlait les hommes, elle 
n’acceptait pas de vivre comme les 
autres, elle n’arrêtait pas de se 
plaindre d'habiter dans un village 
où, pourtant, malgré ses défauts, 
chacun était honnête et travailleur 
et où bien des gens aimeraient 
séjourner, quitte à découvrir 
combien il est ennuyeux de vivre 
constamment en paix. 

— Je ne vois personne d'autre, 
dit la patronne de l’hôtel, un peu à 
contrecœur car elle savait qu’elle 
aurait du mal à trouver une autre 
serveuse. J'avais pensé à un 
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journalier ou à un berger, mais 
beaucoup sont mariés et, même si 
leurs enfants vivent loin d'ici, un 
fils pourrait faire ouvrir une 
enquête sur la mort de son père. La 
demoiselle Prym est la seule qui 
peut disparaître sans laisser de 
traces. 

Pour des motifs religieux 
— Jésus n’avait-il pas maudit ceux 
qui accusaient un innocent ? —, le 
curé refusa de s'exprimer. Mais il 
savait qui serait la victime et il 
devait inciter les autres à le 
découvrir. 

— Les habitants de Bescos 
travaillent de l’aube au soir par tous 
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les temps. Tous ont une tâche à 
remplir, y compris cette 
malheureuse dont le démon a 
décidé de se servir à des fins 
malignes. Déjà que nous sommes 
peu nombreux, nous ne pouvons 
pas nous payer le luxe de perdre 
une paire de bras de plus. 

— En ce cas, monsieur le curé, 
nous n’avons pas de victime. Notre 
seul recours, c’est qu'un autre 
étranger apparaisse ici avant ce soir, 
mais ce serait très risqué de le faire 
disparaître sans savoir s’il a de la 
famille, des relations qui 
s’inquiéteraient de son sort. Bescos 
est une communauté où chacun a 
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sa place, travaille d’arrache-pied. 

— Vous avez raison, dit le curé. 
Peut-être que tout ce que nous 
avons vécu depuis hier n’est qu’une 
illusion. Chacun de vous est estimé, 
aimé, a des amis, des proches qui 
n’accepteraient pas qu’on touche à 
un être cher. Je ne vois que trois 
personnes qui n’ont pas de véritable 
foyer : la vieille Berta, la demoiselle 
Prym... et moi. 

— Vous vous offrez en 
sacrifice ? 

— Le bien du village passe 
avant tout. 

Les cinq interlocuteurs du curé 
poussèrent un soupir de 
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soulagement. La situation, comme 
le ciel, semblait s’être éclaircie : ce 
ne serait pas un crime, mais un 
martyre. La tension qui régnait 
dans la sacristie tomba tout à coup 
et la patronne de l’hôtel se sentit 
une envie de baiser les pieds de ce 
saint. 

— Il reste un problème à régler, 
reprit le curé. Vous devez 
convaincre tout le monde que tuer 
un ministre de Dieu n’est pas un 
péché mortel. 

— Vous lexpliquerez à vos 
fidèles ! s’exclama le maire, soudain 
remonté à l’idée de tout ce qu’il 
pourrait faire avec l’argent : travaux 
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de rénovation dans la commune, 
campagne publicitaire pour inciter à 
de gros investissements et attirer 
davantage de touristes, installation 
d’une nouvelle ligne téléphonique. 

— Je ne peux pas faire cela, dit 
le curé. Les martyrs s’offraient 
quand le peuple voulait les tuer. 
Mais ils ne provoquaient jamais 
leur propre mort, car l'Église a 
toujours dit que la vie est un don de 
Dieu. C’est à vous de l’expliquer. 

— Personne ne va le croire. 
Tout le monde pensera que nous 
sommes des assassins de la pire 
espèce, que nous tuons un saint 
homme pour de largent, comme 
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Judas l’a fait avec le Christ. 

Le curé haussa les épaules. 
Chacun eut l'impression que le 
soleil se voilait et sentit de nouveau 
la tension monter dans la sacristie. 

— Alors, il ne reste que la vieille 
Berta, lâcha le propriétaire terrien. 

Après un long moment de 
silence, le curé reprit la parole : 

— Cette femme doit beaucoup 
souffrir depuis la mort de son mari. 
Depuis des années elle passe sa vie 
assise devant sa porte, exposée aux 
intempéries, rongée par l'ennui. 
Elle ne vit que de regrets et je pense 
que cette malheureuse n’a plus 
toute sa raison. Je passe souvent 
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devant sa maison et je l’entends 
presque toujours parler toute seule. 

De nouveau, les présents 
eurent l’impression qu’une bouffée 
d'air chaud traversait la sacristie, et 
pourtant les fenêtres étaient 
fermées. 

— Sa vie a été très triste, 
enchaîna la patronne de l’hôtel. Je 
suis sûre qu’elle donnerait tout 
pour rejoindre au plus vite son 
bien-aimé. Ils ont été mariés 
quarante ans, vous le saviez ? 

Tous le savaient, mais ce n’était 
pas l’important. 

— Une femme très âgée, arrivée 
au terme de sa vie, ajouta le 
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propriétaire terrien. La seule, dans 
ce village, qui ne fasse rien 
d'important. Une fois, je lui ai 
demandé pourquoi elle passait son 
temps en plein air, même pendant 
l'hiver. Vous savez ce qu’elle m'a 
répondu ? Qu'elle veillait sur le 
village, qu’elle donnerait l’alarme le 
jour où elle percevrait que le mal 
arrivait jusqu'ici. 

— Eh bien, on dirait qu’elle n’a 
pas très bien fait son travail. 

— Au contraire, dit le curé. Si je 
comprends bien vos propos : qui a 
laissé le mal entrer doit le faire 
partir. 

Le silence qui suivit n’avait plus 


www.frenchpdîf.com 


rien d'oppressant cette fois : tous 
avaient compris que le choix de la 
victime était fait. 

— Maintenant, il reste à régler 
un détail, dit la femme du maire. 
Nous savons déjà quand sera offert 
le sacrifice pour le bien de la 
population. Nous savons qui sera la 
victime expiatoire : ainsi, une 
bonne âme montera au ciel et y 
retrouvera le bonheur, au lieu de 
continuer à souffrir ici-bas. Reste à 
savoir comment nous procéderons. 

— Tâchez de parler à tous les 
hommes du village, dit le curé au 
maire. Et convoquez-les à une 
réunion sur la place à neuf heures 


www.frenchpdîf.com 


du soir. Je pense que je sais 
comment procéder. Passez me voir 
un peu avant neuf heures, je vous 
l’expliquerai en tête à tête. 

Pour conclure, il demanda aux 
deux dames présentes d'aller tenir 
compagnie à Berta le temps que 
durerait la réunion sur la place. 
Même si l’on savait que la vieille ne 
sortait jamais le soir, il valait mieux 
prendre toutes les précautions. 
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Chantal prit son service à 
l'heure habituelle. Comme elle 
s'étonnait de ne voir aucun client 
dans le bar, la patronne lui 
expliqua : 

— Il y a une réunion ce soir sur 
la place. Réservée aux hommes. 

Chantal comprit 
instantanément ce qui se passait. 

— Tu as vraiment vu ce lingot 
d’or ? demanda la patronne. 


— Oui. Mais vous auriez dû 
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demander à l’étranger de l’apporter 
au village. Sil obtient ce qu’il veut, 
il est bien capable de décider de 
disparaître. 

— Il n’est pas fou. 

— Il est fou. 

Soudain inquiète, la patronne 
monta en hâte à la chambre de 
l'étranger. Elle en redescendit 
quelques minutes plus tard. 

— Il est d'accord. Il dit que lor 
est caché dans la forêt et qu'il ira le 
chercher demain matin. 

— Je pense que je ne dois pas 
travailler ce soir. 

— Si. Tu dois respecter ton 
contrat. 
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La patronne aurait bien aimé 
évoquer la discussion à la sacristie 
pour voir la réaction de la jeune 
femme, mais elle ne savait 
comment aborder le sujet. 

— Je suis choquée par tout ce 
qui arrive, dit-elle. En même temps, 
je comprends que, le cas échéant, 
les gens aient besoin de réfléchir 
deux, trois fois à ce qu'ils doivent 
faire. 

— Ils auront beau réfléchir 
vingt, cent fois, ils n'auront pas le 
courage de mettre leur idée à 
exécution. 

— C’est possible. Mais s'ils 
décidaient d'agir, qu'est-ce que tu 
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ferais ? 

Chantal comprit que l’étranger 
était bien plus proche de la vérité 
qu’elle-même, qui pourtant vivait 
depuis longtemps à Bescos. Une 
réunion sur la place ! Dommage 
que la potence ait été démontée. 

— Qu'est-ce que tu ferais ? 
insista la patronne. 

— Je ne vais pas répondre à 
cette question, même si je sais 
exactement ce que je ferais. Je 
dirais simplement que le mal 
n’apporte jamais le bien. J’en ai fait 
l'expérience cet après-midi même. 

La patronne de l’hôtel n'avait 
aucune envie de voir son autorité 
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contestée, mais elle jugea prudent 
de ne pas discuter avec sa serveuse 
— susciter un climat d’animosité 
risquait de poser des problèmes à 
l'avenir. 

— Occupe-toi comme tu peux. Il 
y a toujours quelque chose à faire, 
dit-elle, et elle laissa Chantal seule 
dans le bar. 

Elle était tranquille : la 
demoiselle Prym ne montrait aucun 
signe de révolte, même après avoir 
été informée de la réunion sur la 
place, indice d’un bouleversement 
du cours des événements à Bescos. 
Cette fille elle aussi avait grand 
besoin d'argent, elle avait sûrement 
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envie de vivre une autre vie, envie 
de rejoindre ses amis d'enfance 
partis réaliser leurs rêves ailleurs. 

Et, si elle n’était pas disposée à 
coopérer, au moins semblait-elle ne 
pas vouloir intervenir. 
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Après un dîner frugal, le curé 
s’assit, seul, sur un banc de l’église 
pour attendre le maire qui devait 
arriver dans quelques minutes. 

Il promena son regard sur les 
murs nus et chaulés de la nef, 
l'autel modestement décoré de 
statuettes de saints qui, dans un 
passé lointain, avaient vécu dans la 
région. Une fois de plus, il déplora 
que les habitants de Bescos maient 


jamais été très religieux, en dépit du 
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fait que saint Savin avait été le 
grand promoteur de la résurrection 
du village. Mais les gens l’avaient 
oublié et préféraient évoquer Ahab 
et les Celtes, perpétuer des 
superstitions millénaires, sans 
comprendre qu’un geste suffit, un 
simple geste, pour la rédemption 
— accepter Jésus comme le seul 
sauveur de l'Humanité. 

Quelques heures auparavant, il 
s'était offert lui-même en 
holocauste. Un jeu risqué, mais il 
aurait été disposé à aller jusqu’au 
bout, accepter le martyre, oui, si les 
gens n'étaient pas aussi frivoles, si 
facilement manipulables. 
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« Ce n’est pas vrai. Ils sont 
frivoles, mais ils ne sont pas 
manipulables aussi facilement. » À 
telle enseigne que, par le biais du 
silence et des artifices du langage, 
ils lui avaient fait dire ce qu’ils 
voulaient entendre : le sacrifice qui 
rachète, la victime qui sauve, la 
décadence qui se change de 
nouveau en gloire. Il avait feint de 
se laisser manœuvrer par les gens, 
mais il n'avait dit que ce qu’il 
croyait. 


Il avait été éduqué très tôt pour 
le sacerdoce, sa véritable vocation. 
Ordonné prêtre à l’âge de vingt et 
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un ans, très vite il avait 
impressionné ses ouailles par son 
don de la parole et sa compétence 
dans  l’administration de sa 
paroisse. Il priait tous les soirs, 
assistait les malades, visitait les 
prisons, donnait à manger à tous 
ceux qui avaient faim — exactement 
comme le prescrivaient les textes 
sacrés. Peu à peu, sa réputation 
s'était répandue dans la région et 
était venue aux oreilles de l’évêque, 
un homme connu pour sa sagesse 
et son équité. 

Cet évêque l’invita à dîner en 
compagnie d’autres jeunes prêtres. 
À la fin du repas, le prélat se leva et, 
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malgré son âge avancé et sa 
difficulté à marcher, offrit de l’eau à 
chacun des convives. Tous 
refusèrent, sauf lui, qui demanda à 
l’évêque de remplir son verre à ras 
bord. 

Un des curés chuchota, de 
façon que l’évêque puisse saisir ce 
qu’il disait : « Nous refusons tous 
cette eau, car nous savons que nous 
sommes indignes de la recevoir des 
mains de ce saint homme. Un seul 
parmi nous ne comprend pas que 
notre supérieur fait un grand 
sacrifice en portant cette lourde 
carafe. » 

Revenu à sa chaise, l’évêque 
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dit : 

— Vous vous prenez pour des 
saints, mais vous n'avez pas eu 
l'humilité de recevoir et moi je m'ai 
pas eu la joie de donner. Lui, il a 
simplement permis que le bien se 
manifeste. 

Et sur l’heure, il le nomma à 
une paroisse très importante. 

Devenus amis, les deux 
hommes eurent de fréquentes 
occasions de se revoir. Chaque fois 
qu'il avait un doute, le curé 
recourait à celui qu’il appelait son 
« père spirituel » et réglait sa 
conduite selon les réponses de 
l’évêque. Ainsi, un jour qu'il était 
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angoissé, ne sachant pas si ses actes 
plaisaient à Dieu, il alla trouver 
l’évêque pour lui demander ce qu’il 
devait faire. 

— Abraham acceptait les 
étrangers, et Dieu était content, 
répondit l’évêque. Elie n’aimait pas 
les étrangers, et Dieu était content. 
David s’enorgueillissait de ce qu’il 
faisait, et Dieu était content. Le 
publicain devant l’autel avait honte 
de ce qu'il faisait, et Dieu était 
content. Jean Baptiste est allé au 
désert, et Dieu était content. Paul 
s’est rendu dans les grandes villes 
de l’Empire romain, et Dieu était 
content. Comment saurais-je ce qui 
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peut réjouir le Tout-Puissant ? 
Faites ce que votre cœur vous 
commandera, et Dieu sera content. 
Le lendemain de cet entretien, 
l’évêque mourut d'un infarctus 
foudroyant. Le curé interpréta cette 
mort comme un signe et, dès lors, 
observa strictement cette 
recommandation : suivre l’élan du 
cœur. Tantôt il donnait l’aumône, 
tantôt il envoyait le mendiant 
travailler. Tantôt il prononçait un 
sermon très austère, tantôt il 
chantait en chœur avec ses fidèles. 
Son comportement attira de 
nouveau l'attention, cette fois du 
nouvel évêque, qui le convoqua. 
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À sa grande surprise, il 
reconnut celui qui, au dîner de 
l’évêque défunt, avait glissé une 
remarque perfide contre lui. 

— Je sais que vous êtes 
maintenant à la tête d’une paroisse 
importante, dit le nouvel évêque, 
une lueur d’ironie dans les yeux. Et 
que, ces dernières années, vous 
avez été un grand ami de mon 
prédécesseur. Peut-être  aspirez- 
vous à l’obtention de ma charge ? 

— Non, j'aspire depuis 
longtemps à la sagesse. 

— Alors, vous devez être 
aujourd’hui un homme riche 
d'expérience. Mais j'ai entendu des 
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histoires singulières à votre sujet : 
tantôt vous faites la charité, tantôt 
vous refusez l’aumône que notre 
Église prescrit de donner. 

— Mon pantalon a deux poches, 
expliqua le curé. Dans chacune, il y 
a un billet où j'ai écrit une maxime, 
mais je ne mets de l’argent que 
dans la poche gauche. 

Intrigué, le nouvel évêque lui 
demanda quelles étaient ces 
maximes. 

— Sur le billet de la poche 
droite, j'ai écrit : « Je ne suis rien, 
sinon cendre et poussière. » Sur 
celui de la poche gauche : « Je suis 
la manifestation de Dieu sur la 
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terre. » Quand je vois la misère et 
l'injustice, je mets la main à la 
poche gauche et j’aide mon 
prochain. Quand je vois la paresse 
et l’indolence, je mets la main à la 
poche droite et je constate que je 
n’ai rien à donner. De cette façon, 
j'arrive à mettre en équilibre le 
monde matériel et le monde 
spirituel. 

Le nouvel évêque le remercia 
de lui avoir donné cette belle image 
de la charité, l’invita à rejoindre sa 
paroisse, mais ajouta qu’il avait 
décidé de restructurer le diocèse. 
Peu de temps après, le curé apprit 
qu'il était muté à Bescos. Il comprit 
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immédiatement le message 
l'envie. Mais il avait promis de 
servir Dieu où que ce fût et il prit le 
chemin de Bescos, plein d’humilité 
et de ferveur : c'était un nouveau 
défi à relever. 

Les années passèrent. Au bout 
de cinq ans, il n'avait pas réussi à 
ramener à l’église les brebis 
égarées, malgré tous ses efforts. 
C'était un village gouverné par un 
fantôme du passé, nommé Ahab, et 
rien de ce qu’il prêchait ne faisait 
oublier les légendes qui circulaient. 

Au bout de dix ans, il comprit 
son erreur : il avait changé en 
arrogance sa recherche de la 
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sagesse. Il était tellement convaincu 
de la justice divine qu’il n’avait pas 
su la mettre en balance avec l’art de 
la diplomatie. Il avait cru vivre dans 
un monde où Dieu était partout et il 
se retrouvait parmi des êtres 
humains qui souvent ne Le 
laissaient pas entrer. 

Au bout de quinze ans, il se 
rendit compte qu'il ne sortirait 
jamais de Bescos : l’évêque était 
devenu un cardinal important qui 
faisait entendre sa voix au Vatican 
et qui ne pouvait en aucun cas 
permettre qu’un petit curé de 
campagne divulgue qu'il avait été 
exilé à cause de l’envie et de la 
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jalousie de son supérieur. 

À ce moment-là, il s'était déjà 
laissé abattre par le manque total 
d'encouragements : personne ne 
saurait résister à tant d'années 
d'indifférence. Il pensa que, s’il 
avait abandonné le sacerdoce au 
moment voulu, il aurait pu être 
beaucoup plus utile à Dieu ; mais il 
avait indéfiniment repoussé sa 
décision, croyant toujours que la 
situation allait changer. À présent, il 
était trop tard, il n’avait plus aucun 
contact avec le monde. 

Au bout de vingt ans, une nuit, 
il se réveilla désespéré : sa vie avait 
été complètement inutile. Il savait 
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très bien ce dont il était capable et 
le peu qu’il avait réalisé. Il se 
rappela les deux papiers qu’il avait 
l'habitude de glisser dans ses 
poches, il découvrit qu’il avait pris 
l’habitude de toujours mettre la 
main à la poche droite. Il avait 
voulu être sage, mais il n'avait pas 
été politique. Il avait voulu être 
juste et il n'avait pas été sage. Il 
avait voulu être politique et il avait 
été timoré. 

« Où est Ta générosité, 
Seigneur ? Pourquoi m’as-Tu traité 
comme Tu as traité Job ? N’aurai-je 
jamais une autre chance dans la 
vie ? Donne-moi une autre 
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chance ! » 

Il se leva, ouvrit la Bible au 
hasard, comme il avait l’habitude de 
le faire quand il avait besoin d’une 
réponse. Il tomba sur le passage où, 
lors de la Cène, le Christ demande 
que le traître le livre aux soldats qui 
le recherchent. 

Le curé passa des heures à 
méditer sur ce qu’il venait de lire : 
pourquoi Jésus avait-il demandé 
que le délateur commette un 
péché ? 

« Pour que s’accomplissent les 
Écritures », diraient les docteurs de 
l'Église. En tout état de cause, 
pourquoi Jésus avait-il induit un 
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homme au péché et à la damnation 
éternelle ? Jésus ne ferait jamais 
cela. A vrai dire, le traître n’était 
qu'une victime, comme lui-même. 
Le mal devait se manifester et jouer 
son rôle afin que le bien puisse 
finalement l’emporter. Sil n’y avait 
pas de trahison, il n’y aurait pas le 
calvaire, les Écritures ne 
s’accompliraient pas, le sacrifice ne 
servirait pas d'exemple. 

Le lendemain, un étranger était 
arrivé au village. Il n’était pas le 
premier à y séjourner et le curé 
n’attacha aucune importance à cet 
événement. Il n’établit pas non plus 
le moindre rapport avec la demande 
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qu'il avait adressée à Jésus ou avec 
le passage qu’il avait lu. Le jour où 
il avait entendu l’histoire du modèle 
qui avait posé pour La Cène de 
Léonard de Vinci, il s’était rappelé 
avoir lu le même texte dans le 
Nouveau Testament, mais avoir 
pensé que c'était une simple 
coïncidence. 

C’est seulement quand la 
demoiselle Prym avait fait part de la 
proposition de l’étranger qu'il avait 
compris que sa prière avait été 
entendue. Le mal devait se 
manifester afin que le bien puisse 
enfin toucher le cœur des habitants 
de ce village. Pour la première fois 
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depuis qu'il avait pris en charge 
cette paroisse, il avait vu son église 
comble. Pour la première fois, les 
notabilités s'étaient réunies dans la 
sacristie. 

« Le mal devait se manifester 
afin qu’ils comprennent la valeur 
du bien. » Comme le traître de 
l'Évangile qui, aussitôt après avoir 
commis son forfait, le regretta, ses 
paroissiens allaient se repentir et 
leur seul havre serait l’Église. 
Bescos redeviendrait, après tant et 
tant d'années d’impiété, une 
communauté de fidèles. 

Le curé conclut sa méditation : 
« C’est à moi qu'il a incombé d’être 
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l'instrument du Mal et c'était là 
l'acte d'humilité le plus profond que 
je pouvais offrir à Dieu. » 


Le maire arriva à l'heure dite. 

— Monsieur le curé, je dois 
savoir ce que je vais proposer. 

— Laissez-moi conduire la 
réunion à ma guise. 

Le maire hésita à répondre : 
p'était-il pas la plus haute autorité 
de Bescos ? Devait-il laisser un 
étranger traiter publiquement d’un 
sujet aussi important ? Le curé 
habitait le village depuis vingt ans, 
mais il ny était pas né, il n’en 
connaissait pas toutes les histoires, 
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dans ses veines ne coulait pas le 
sang d'Ahab. 

— Je pense, vu l'extrême gravité 
de cette affaire, que je dois moi- 
même en débattre avec la 
population. 

— A votre gré. C’est préférable, 
les choses peuvent mal tourner et je 
ne voudrais pas que l’Église soit 
impliquée. Je vais vous dire ce que 
j'avais prévu et vous vous chargerez 
d'en faire part à vos administrés. 

— En définitive, du moment 
que vous avez un plan d'action, 
j'estime qu’il est plus juste et plus 
honnête de vous laisser l’exposer à 
nos concitoyens. 
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« Toujours la peur, pensa le 
curé. Pour dominer un homme, 
faites en sorte qu'il ait peur. » 
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Les deux dames du village 
arrivèrent chez Berta peu avant 
neuf heures et la trouvèrent en 
train de tricoter dans son petit 
séjour. 

— Ce soir, le village est 
différent, dit la vieille. Je m'arrête 
pas d'entendre des gens marcher 
dans la rue alors que d'habitude il 
n’y a personne. 

— Ce sont les hommes qui se 


rendent sur la place répondit la 
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patronne de l'hôtel. Ils vont 
discuter de ce qu’il faut faire avec 
l'étranger. 

— Je comprends. À mon avis, il 
n’y a pas grand-chose à discuter : il 
faut accepter sa proposition ou bien 
le laisser s’en aller dans deux jours. 

— Jamais nous n’envisagerons 
d'accepter cette proposition, 
s’indigna la femme du maire. 

— Pourquoi ? On m'a raconté 
que le curé aujourd'hui a fait un 
magnifique sermon : il a dit que le 
sacrifice d’un homme a sauvé 
l'humanité et que Dieu a accepté 
une insinuation de Satan qui L’a 
conduit à punir son serviteur le plus 
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fidèle. Quel mal y aurait-il si les 
habitants de Bescos décidaient 
d'examiner la proposition de 
l'étranger comme... disons une 
affaire ? 

— Vous ne parlez pas 
sérieusement. 

— Je parle sérieusement. Vous 
voulez me faire marcher. 

Les deux femmes faillirent se 
lever et s’en aller, mais c'était 
risqué. 

— Et d’abord, que me vaut 
l'honneur de votre visite ? C’est la 
première fois. 

— La demoiselle Prym, il y a 
deux jours, a dit qu’elle avait 
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entendu hurler le loup maudit. 

— Nous savons tous que le loup 
maudit est une mauvaise excuse du 
forgeron, dit la patronne de l'hôtel. 
Il a dû rencontrer dans la forêt une 
femme du village voisin, essayer de 
la mettre à mal, quelqu'un la 
corrigé et il est revenu avec cette 
histoire. Mais, par précaution, nous 
avons décidé de passer vous voir 
pour savoir si vous n’aviez pas de 
problème. 

— Ici, tout va très bien. 
Regardez : je tricote un dessus-de- 
lit, même si je ne peux pas garantir 
que je vais le terminer. Qui sait si je 
ne vais pas mourir demain ? C’est 
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possible. 

Interloquées et soudain mal à 
l'aise, les deux visiteuses 
échangèrent un bref regard. 

— Comme vous le savez, les 
vieilles personnes peuvent mourir 
subitement, enchaîna Berta. C’est 
comme ça. 

Les deux femmes poussèrent 
un soupir de soulagement. 

— Il est trop tôt pour que vous y 
pensiez. 

— C’est possible, dit Berta. À 
chaque jour suffit sa peine, et 
demain est un autre jour. En tout 
cas, sachez que j'ai passé une 
grande partie de ma journée à 
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penser à la mort. 

— Vous aviez une raison 
particulière ? 

— Non, à mon âge, c’est devenu 
une habitude. 

La patronne de l’hôtel voulait 
changer de sujet, mais elle devait 
agir avec tact. En ce moment, la 
réunion sur la place avait sûrement 
déjà commencé, il était possible 
qu’elle ne dure pas très longtemps. 
Aussi se hâta-t-elle de dire : 

— On finit par comprendre que 
la mort est inévitable. Et nous 
avons besoin d'apprendre à 
l’envisager avec sérénité, sagesse et 
résignation : souvent, elle nous 
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soulage de souffrances inutiles. 

— Vous avez bien raison, dit 
Berta. C’est ce que je me suis 
rabâché tout l’après-midi. Et vous 
savez ma conclusion ? J’ai peur, 
vraiment grand-peur de mourir. Je 
pense que mon heure n’est pas 
encore arrivée. 

Sentant la tension monter, la 
femme du maire se rappela la 
discussion dans la sacristie à propos 
du terrain du cimetière : chacun 
s’exprimait sur le sujet tout en se 
référant à autre chose. Elle aurait 
bien voulu savoir comment se 
déroulait la réunion sur la place, 
quel était le plan du curé et 
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comment allaient réagir les 
hommes de Bescos. À quoi bon 
parler plus franchement à Berta, du 
reste, parce que personne n’accepte 
d'être mis à mort sans réagir 
désespérément. Là résidait la 
difficulté : s’ils voulaient tuer cette 
femme, ils devraient découvrir une 
façon de le faire sans être obligés de 
recourir à des violences qui 
laisseraient des traces utilisables 
lors d’une enquête ultérieure. 
Disparaître. Cette vieille devait 
tout simplement disparaître. Pas 
question d’enterrer son corps au 
cimetière ou de l’abandonner dans 
la forêt : dès que l’étranger aurait la 
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preuve du crime qu’il avait proposé, 
ils devraient le brûler et disperser 
ses cendres dans la montagne. 

— À quoi pensez-vous ? 
demanda Berta. 

— À un bûcher, répondit la 
femme du maire. À un bûcher 
grandiose qui réchauffe nos corps et 
nos cœurs. 

— Heureusement que nous ne 
sommes plus au Moyen Age : vous 
savez que certaines personnes 
pensent que je suis une sorcière ? 

Impossible de mentir, sinon la 
vieille allait se méfier. Les deux 
acquiescèrent donc d’un signe de 
tête. 
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— Si nous étions au Moyen Age, 
on pourrait me brûler sans autre 
forme de procès : il suffirait que 
quelqu'un décide que je suis 
coupable de quelque chose. 

« Que se passe-t-il ? pensa la 
patronne de l'hôtel. Est-ce que 
quelqu'un nous a trahis ? La femme 
du maire a-t-elle déjà rendu visite à 
Berta pour tout lui raconter ? Le 
curé s'est-il repenti et est-il venu se 
confesser à une pécheresse ? » 

— Voilà, merci beaucoup pour 
la visite. Vous êtes rassurées : je 
vais bien, je suis en parfaite santé, 
disposée à faire tous les sacrifices 
possibles, y compris suivre ces 
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régimes alimentaires stupides qui 
m'obligent à diminuer mon 
cholestérol. Autrement dit, j'ai 
envie de vivre encore très 
longtemps. 

Berta se leva, ouvrit la porte et 
donna le bonsoir à ses visiteuses : 

— Oui, je suis très contente que 
vous soyez venues. Maintenant je 
vais arrêter mon tricot et me mettre 
au lit. Mais je tiens à vous dire que 
je crois au loup maudit. Alors soyez 
vigilantes ! À la prochaine ! 

Et elle referma la porte. 

— Elle est au courant, murmura 
la patronne de l'hôtel. Quelqu'un 
lui a raconté, vous avez remarqué 
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comme sa voix était pleine 
d'ironie ? C’est clair : elle a compris 
que nous étions ici pour la 
surveiller. 

— Elle ne peut pas savoir, dit la 
femme du maire, bien embarrassée. 
Personne ne serait assez fou pour 
tout lui raconter. A moins que... 

— À moins que ? 

— Qu'elle ne soit vraiment une 
sorcière. Vous vous rappelez, dans 
la sacristie, la bouffée d’air chaud 
qui s’est répandue ? 

— Les fenêtres étaient fermées. 

Un frisson d'inquiétude secoua 
les deux femmes — et des siècles de 
superstition refirent surface. Si 
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Berta était vraiment une sorcière, sa 
mort, au lieu de sauver le village, 
serait le prélude de sa totale 
destruction. 

C'est ce que disaient les 
légendes. 


Berta éteignit la lumière et 
observa les deux femmes dans la 
rue par une fente de ses volets. Elle 
ne savait pas si elle devait rire, 
pleurer ou simplement accepter son 
destin. Elle n'avait qu’une 
certitude : elle avait été marquée 
pour mourir. 

Son mari lui était apparu à la 
fin de l’après-midi et, à sa grande 
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surprise, il était arrivé en 
compagnie de la grand-mère de la 
demoiselle Prym. Berta faillit céder 
à un petit accès de jalousie : que 
faisait-il avec cette femme ? Mais 
elle s’alarma en voyant une lueur 
d'inquiétude dans leur regard et 
sombra dans le désespoir quand, 
après lui avoir raconté ce qu'ils 
avaient entendu dans la sacristie, ils 
la pressèrent de fuir 
immédiatement. 

— Vous plaisantez, j'espère ? 
rétorqua Berta. Fuir comment ? 
Mes pauvres jambes déjà ont bien 
du mal à me porter jusqu’à l’église, 
vous me voyez courir pour aller me 
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réfugier je ne sais où ? Je vous en 
prie, redressez cette situation de là- 
haut dans les cieux, protégez-moi ! 
Quand même, pourquoi est-ce que 
je passe ma vie à prier tous les 
saints ? 

C'était une situation bien plus 
compliquée qu’elle ne l’imaginait, 
lui expliquèrent-ils : le Bien et le 
Mal s’affrontaient sans fin et 
personne ne pouvait intervenir. 
Anges et démons, une fois de plus, 
étaient aux prises dans un de ces 
combats qui sauvent ou 
condamnent des régions entières 
pendant des périodes plus ou moins 
longues. 
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— Ça ne m'intéresse pas. Je n’ai 
rien pour me défendre. Ce combat 
ne me concerne pas. Je n'ai pas 
demandé à y participer. 

Personne n'avait demandé. 
Tout avait commencé par une 
erreur de jugement d’un ange 
gardien, deux ans plus tôt. Deux 
femmes et une petite fille avaient 
été séquestrées, les deux femmes 
ne pouvaient échapper à la mort, 
mais la fillette devait être sauvée : 
elle serait la consolation de son 
père, lui redonnerait confiance dans 
la vie et lui permettrait de 
surmonter la terrible épreuve qu'il 
aurait subie. Cétait un homme de 
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bien et, quoiqu'il ait vécu des 
moments tragiques (personne ne 
savait pourquoi, les desseins de 
Dieu sont impénétrables), il finirait 
par se remettre de cette épreuve. La 
fillette grandirait avec le stigmate 
de la tragédie et, devenue adulte, 
elle userait de sa propre souffrance 
pour soulager celle d'autrui. Elle 
accomplirait une œuvre qui se 
refléterait partout dans le monde. 
Telle était la perspective de 
prime abord. Au début, tout se 
passa comme prévu : la police 
envahit la cache des ravisseurs et 
ouvrit le feu, tuant les personnes 
marquées pour mourir ce jour-là. 
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Soudain, l’ange gardien de la fillette 
lui fit un signe — comme Berta le 
savait, tous les enfants de trois ans 
voient leur ange gardien et causent 
avec lui à tout moment — pour lui 
demander d'aller s’adosser au mur. 
Mais la fillette ne comprit pas et 
s’approcha de l’ange pour écouter ce 
qu'il disait. 

Les deux pas qu’elle fit lui 
furent fatals : elle tomba morte, 
touchée par une balle qui ne lui 
était pas destinée. À partir de là, les 
événements prirent un autre cours : 
ce qui devait se changer en une 
belle histoire de rédemption, 
comme c'était écrit, devint une lutte 
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sans répit. Le démon entra en 
scène, exigea l’âme de cet homme 
— pleine de haine, de faiblesse, de 
désir de vengeance. Les anges firent 
front : c'était un homme bon, il 
avait été choisi pour aider sa fille à 
changer bien des choses en ce 
monde, même si sa profession 
n’était pas des plus 
recommandables. 

Mais les arguments des anges 
restèrent sans écho. Peu à peu le 
démon prit possession de son âme 
jusqu'à la contrôler presque 
complètement. 

— Presque complètement, dit 
Berta. Vous avez dit « presque »... 
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Ainsi donc il restait une lueur 
d'espoir, du moment qu’un des 
anges avait refusé de cesser le 
combat. Mais sa voix n'avait jamais 
été entendue avant la veille au soir, 
quand enfin, grâce à la demoiselle, 
on avait pu en recueillir un faible 
écho. 

La grand-mère de Chantal 
expliqua que c'était pour cette 
raison qu'elle était là : s’il existait 
quelqu'un qui pouvait changer la 
situation, c'était bien sa petite-fille. 
Toutefois, le combat était plus 
féroce que jamais et une nouvelle 
fois lange de l'étranger avait été 
suffoqué par la présence du démon. 
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Berta essaya de calmer les deux 
fantômes dont elle percevait la 
fébrilité : 

— Dites donc, vous, vous êtes 
morts, c’est moi qui devrais me 
faire du souci ! Vous ne pourriez 
pas aider Chantal à tout changer ? 

Le démon de Chantal lui aussi 
était en train de gagner la bataille, 
répondirent-ils. Au moment où elle 
était dans la forêt, la grand-mère 
avait envoyé le loup maudit à sa 
recherche — oui, il existait vraiment, 
le forgeron disait la vérité. Chantal 
avait voulu éveiller la bonté de cet 
homme et elle y était parvenue. 
Mais, apparemment, leur 
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conversation n'avait pu passer 
certaines limites, car c'étaient des 
personnalités trop fortes. Dès lors 
ne subsistait qu’un seul espoir : que 
Chantal ait vu ce qu’ils souhaitaient 
qu’elle voie. Ou plutôt, ils savaient 
qu'elle avait vu, et ce qu’ils 
voulaient, c'était qu’elle entende. 

— Quoi ? demanda Berta. 

Ils ne pouvaient pas donner 
d'explication : le contact avec les 
vivants avait des limites, certains 
démons étaient à l’affût de ce qu'ils 
disaient et ils pouvaient tout 
détraquer s’ils découvraient le plan 
avant la lettre. Mais ils 
garantissaient que c'était un cas 
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très simple et, si Chantal était 
astucieuse — comme sa grand-mère 
le certifiait —, elle saurait contrôler 
la situation. 

Berta se contenta de cette 
réponse : loin d’elle de demander 
une indiscrétion qui pouvait lui 
coûter la vie, même si elle aimait 
qu'on lui confie des secrets. 
Toutefois, un détail lui échappaïit et 
elle se tourna vers son mari : 

— Tu m'as dit de rester ici, 
assise sur cette chaise, tout au long 
de ces années, à surveiller le village, 
car le mal pouvait y entrer. Tu m'as 
fait cette demande bien avant que 
l'ange ne commette une erreur et 
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que la petite fille ne soit tuée. 
Pourquoi ? 

Le mari répondit que, de toute 
façon, le mal passerait par Bescos, 
vu qu'il n’arrête jamais de rôder 
partout sur terre et qu’il aime 
prendre les hommes au dépourvu. 

— Je ne suis pas convaincue. 

Son mari non plus n’était pas 
convaincu, mais c'était la vérité. Il 
se peut que le duel entre le Bien et 
le Mal ne cesse pas une seule 
seconde dans le cœur de chaque 
homme, ce champ de bataille de 
tous les anges et démons qui 
lutteraient pied à pied pour gagner 
du terrain, durant des millénaires et 
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des millénaires, jusqu’à ce que l’une 
des deux forces finisse par anéantir 
l'autre. Cependant, même s’il se 
trouvait déjà sur le plan spirituel, il 
y avait encore beaucoup de choses 
qu’il ignorait — du reste, beaucoup 
plus que sur la Terre. 

— Bon, je suis un peu plus 
convaincue. Ne vous faites pas de 
souci : si je dois mourir, c’est que 
mon heure est venue. 

Le mari et la grand-mère s’en 
allèrent, prétextant qu’ils devaient 
faire mieux comprendre à Chantal 
ce qu'elle avait vu. C’est à regret 
que Berta laissa partir son époux, 
un peu jalouse de cette vieille qui, 
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en sa jeunesse, avait été l’une des 
femmes les plus courtisées de 
Bescos. Mais elle savait qu’il veillait 
sur elle et que son plus cher désir 
était de la voir vivre encore 
longtemps. 

Continuant d'observer ce qui se 
passait au-dehors, elle pensa qu’il 
ne lui déplairait pas de continuer un 
certain temps à contempler les 
montagnes, observer les éternels 
conflits entre les hommes et les 
femmes, les arbres et le vent, les 
anges et les démons. 

Elle décida d’aller se coucher, 
certaine que la demoiselle Pryin 
finirait par comprendre le message, 
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même si elle n’avait pas le don de 
converser avec des esprits. 

« Demain, je vais prendre une 
laine d’une autre couleur pour mon 
tricot », se dit-elle avant de 
s'endormir. 
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— À l’église, sur un sol sacré, 
j'ai parlé de la nécessité du sacrifice, 
dit le curé. Ici, sur un sol profane, je 
vous demande d’être disposés au 
martyre. 

La petite place, mal éclairée car 
il wy avait qu'un seul réverbère 
— ceux que le maire avait promis 
pendant sa campagne électorale 
n'avaient pas été installés —, était 
bondée. Paysans et bergers, un peu 
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couchaient de bonne heure), 
gardaient un silence respectueux et 
craintif. Le curé avait apporté une 
chaise où il s'était juché pour que 
tous puissent le voir. 

— Durant des siècles, l’Église a 
été accusée de se livrer à des luttes 
injustes, mais en réalité, nous 
avons seulement tenté de survivre à 
des menaces. 

— Monsieur le curé, nous ne 
sommes pas venus ici pour 
entendre parler de l’Église, s’éleva 
une voix. Mais de Bescos. 

— Je n’ai pas besoin de vous 
expliquer que Bescos risque d’être 
rayé de la carte. En ce cas, vous 
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disparaîtrez avec lui, ainsi que vos 
terres et vos troupeaux. Je ne suis 
pas ici pour parler de l’Église, mais 
je dois vous dire une chose 
importante : seuls le sacrifice et la 
pénitence peuvent nous conduire 
au salut. Et avant que vous ne 
m'interrompiez, je dois vous parler 
du sacrifice de quelqu'un, de la 
pénitence de tous et du salut du 
village. 

— Cest peut-être des 
mensonges, lança une autre voix. 

— Demain, létranger va nous 
montrer lor, dit le maire, tout 
content de donner une information 
dont le curé lui-même n’avait pas 
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eu connaissance. La demoiselle 
Prym ne veut pas assumer seule la 
responsabilité et la patronne de 
l’hôtel a demandé à cet homme 
d'apporter ici les lingots. Il a 
accepté. Nous n’agirons que 
moyennant cette garantie. 

Le maire prit la parole pour 
évoquer tous les bienfaits dont le 
village allait être comblé : les 
améliorations du cadre de vie, le 
parc pour enfants, la réduction des 
impôts et la distribution de la 
richesse dévolue à la commune. 

— En parts égales, dit 
quelqu'un. 

C'était le moment de proposer 
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un compromis, malgré qu’il en eût. 
Mais tous les regards étaient 
braqués sur lui, l'assistance 
semblait maintenant bien réveillée. 

— En parts égales, confirma le 
curé, avant que le maire ne réagît. Il 
n’y a pas le choix : ou bien vous 
partagez tous aussi bien la 
responsabilité que la récompense, 
ou bien à brève échéance quelqu'un 
finira par révéler qu’un crime a été 
commis- mû par l'envie ou la 
vengeance. 

Deux mots que le curé 
connaissait bien. 

— Qui va mourir ? 

Le maire entreprit d'expliquer 
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que c'était en toute impartialité que 
le choix s’était porté sur Berta : elle 
souffrait beaucoup d’avoir perdu 
son mari, elle était vieille, elle 
n'avait pas d'amis, elle avait trop 
l’air d’une folle, assise de l’aube au 
crépuscule devant sa maison, et elle 
ne participait en rien au 
développement du village. Tout son 
argent, qu'elle aurait dû investir 
dans l’agriculture et l’élevage, était 
placé dans une banque d’une ville 
lointaine et les seuls qui en 
profitaient étaient des marchands 
ambulants. 

Aucune voix dans la foule ne 
s’éleva contre ce choix — à la grande 
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satisfaction du maire qui voyait 
ainsi conforter son autorité. Le 
curé, toutefois, savait que cette 
unanimité pouvait être bon ou 
mauvais signe, car le silence 
n’équivaut pas toujours à un 
assentiment : en général, il révèle 
simplement l'incapacité des gens à 
réagir sur le coup. Il n’était pas 
exclu que quelqu'un ne soit pas 
d'accord et se repente très vite 
d’avoir accepté tacitement une 
proposition à laquelle il était hostile 
— alors les conséquences pourraient 
être graves. 

— J'ai besoin que vous soyez 
tous d’accord, dit le curé. J’ai besoin 
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que vous disiez à voix haute que 
vous approuvez ou non le choix qui 
a été fait afin que Dieu entende et 
sache qu’il a des hommes valeureux 
dans Son armée. Si vous ne croyez 
pas en Dieu, je vous demande de 
même d'exprimer votre accord ou 
votre désaccord à voix haute, afin 
que tous sachent ce que pense 
chacun. 

Cette façon de dire « jai 
besoin » et non pas « nous avons 
besoin » ou « le maire a besoin » 
choqua le maire, mais il n’en laissa 
rien paraître pour l'instant, il aurait 
d’autres occasions d'affirmer son 
autorité et mieux valait laisser le 
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curé s'exposer. 

— Je veux votre accord verbal. 

Le premier « oui » partit du 
forgeron. Le maire s'empressa de 
lancer le sien pour prouver son 
courage, puis chacun tour à tour 
donna son accord : les uns pour en 
finir au plus vite avec cette réunion 
et pouvoir rentrer chez eux ; 
d’autres, en pensant à lor qui leur 
permettrait de quitter 
immédiatement le village ; certains 
parce qu'ils avaient prévu d'envoyer 
de l’argent à leurs enfants, partis 
pour une grande ville, afin qu'ils le 
fassent fructifier. En fait, personne 
ne croyait que lor pouvait 
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permettre de rendre à Bescos son 
lustre passé, chacun convoitait une 
richesse qu’il pensait mériter. 

Personne meut le courage de 
dire « non ». 

Le curé reprit la parole : 

— Le village compte cent huit 
femmes et cent soixante-treize 
hommes. Chaque foyer détient au 
moins une arme, puisque la 
tradition locale veut que chacun 
apprenne à chasser. Eh bien, 
demain matin, vous allez déposer 
ces armes, avec une cartouche 
chacune, dans la sacristie de 
l'église. Je demande au maire, qui 
en a plusieurs, d'en apporter une 


www.frenchpdf.com 


pour moi. 

— Nous ne laissons jamais nos 
armes dans les mains d'autrui, cria 
un garde-chasse. Elles sont sacrées, 
capricieuses, personnelles. 

— Laissez-moi terminer. Je vais 
vous expliquer comment fonctionne 
un peloton d'exécution : sept 
soldats sont désignés, ils doivent 
tirer sur le condamné à mort, mais 
sur les sept fusils, il y en a un qui 
est chargé avec une balle à blanc 
dont la détonation est identique à 
celle des autres. Ainsi, aucun des 
soldats ne sait s’il tire à blanc et 
chacun peut croire que ce sont ses 
camarades qui sont responsables de 
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la mort d’un condamné sur lequel il 
est de leur devoir de faire feu. 

— Tous se jugent innocents, dit 
le propriétaire terrien, qui ne s'était 
pas encore exprimé. 

— Exact. Demain je préparerai 
les fusils : un sur deux sera chargé à 
blanc. Quand vous tirerez, chacun 
de vous pourra croire qu'il est 
innocent de la mort de la victime. 

Tous les hommes présents, la 
plupart  recrus de fatigue, 
accueillirent la proposition du curé 
avec un profond soupir de 
soulagement, comme animés d’une 
énergie nouvelle qui se propageait 
sur la place. À croire que, en un clin 

www.frenchpdf.com 


d'œil, toute cette histoire s'était 
vidée de son tragique et se résumait 
à la recherche d’un trésor caché. 
Chacun se sentait d'avance libéré de 
toute responsabilité et en même 
temps solidaire de ses concitoyens, 
également désireux de changer de 
vie et de milieu, animé de nouveau 
par un certain esprit de clocher : 
Bescos était un endroit où, 
finalement, se passaient des 
événements inattendus et 
importants. 

— Quant à moi, reprit le curé, je 
n’ai pas le droit de m’en remettre au 
hasard. Je vous garantis donc que je 
ne tirerai pas à blanc et que par 
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ailleurs je n’entrerai pas dans le 
partage de lor : d’autres raisons 
dictent ma conduite. 

Ces propos, une fois de plus, 
déplurent au maire : lui, il était là 
pour que les habitants de Bescos 
comprennent qu'il était un homme 
courageux, généreux, un leader prêt 
à tous les sacrifices. Si sa femme 
avait été présente, elle aurait dit 
qu'il se préparait à lancer sa 
candidature aux prochaines 
élections. 

« Ce curé ne perd rien pour 
attendre, se dit-il. Je saurai prendre 
toutes les mesures nécessaires pour 
l’obliger à abandonner sa 
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paroisse. » 

— Et la victime ? demanda le 
forgeron. 

— Elle comparaîtra, répondit le 
curé. Je m'en charge, mais j'ai 
besoin du concours de trois 
hommes. Qui se propose ? 

Faute de volontaires, le curé 
désigna trois costauds dans la foule. 
Lun d'eux voulut refuser mais le 
regard de ses voisins lui cloua le 
bec. 

— Où  offrirons-nous le 
sacrifice ? demanda le propriétaire 
terrien en s’adressant directement 
au curé. 

Dépité de voir bafouée son 
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autorité, le maire s’interposa en 
lançant un regard furieux au 
propriétaire : 

— C’est moi qui décide. Je ne 
veux pas que le sol de Bescos soit 
souillé de sang. Ce sera demain, à 
cette même heure, devant le 
monolithe celte. Apportez des 
lampes, des lanternes, des torches : 
chacun devra voir la victime en 
pleine lumière afin de tirer à coup 
sûr. 

Le curé descendit de sa chaise 
— la réunion était terminée — et 
chacun rentra chez soi, pressé 
d'aller se coucher, après cette soirée 
éprouvante. Le maire retrouva sa 
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femme, qui lui raconta comment 
s'était passée la rencontre avec 
Berta. Elle ajouta que, après en 
avoir discuté avec la patronne de 
l'hôtel, elle était sûre que la vieille 
ne savait rien. Leurs craintes 
n'étaient pas fondées, de même 
elles n'avaient pas besoin d’avoir 
peur d’un loup maudit qui n’existait 
pas. 

Le curé retourna à l’église où il 
passa une partie de la nuit en 
prière. 
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Pour son petit déjeuner, 
Chantal mangea du pain de la veille, 
car le dimanche le boulanger 
ambulant ne passait pas. Elle 
regarda par la fenêtre et vit des 
habitants de Bescos traverser la 
place, un fusil à la main. Elle se 
prépara à mourir, comment savoir 
si ce n’était pas elle qui avait été 
désignée ? Mais personne ne frappa 
à sa porte : les hommes se 
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entraient et, au bout de quelques 
instants, en ressortaient les mains 
vides. 

Impatiente d’avoir des 
nouvelles, elle alla voir la patronne 
de l’hôtel, qui lui raconta ce qui 
s'était passé la veille au soir : le 
choix de la victime, la proposition 
du curé, les préparatifs pour le 
sacrifice. De ce fait, l'hostilité 
envers Chantal s'était dissipée et 
elle pouvait se rassurer. 

— Je veux te dire une chose : un 
jour, Bescos se rendra compte de 
tout ce que tu as fait pour ses 
habitants. 

— Mais est-on sûr que 
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l'étranger remettra lor ? 

— Moi, je men doute pas. Il 
vient de sortir avec son havresac 
vide. 

Chantal décida de ne pas aller 
se promener dans la forêt, ne 
voulant pas passer devant la maison 
de Berta et affronter son regard. 
Elle retourna dans sa chambre et 
évoqua le rêve étrange qu’elle avait 
fait la nuit précédente : un ange lui 
était apparu et lui avait remis les 
onze lingots d’or en lui demandant 
de les garder. Chantal avait répondu 
à l’ange que, à cet effet, il fallait 
tuer quelqu'un. L'ange lui avait 
garanti qu’il n’en était rien, bien au 
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contraire : les lingots prouvaient 
que l’or en soi n’existait pas. 

C’est pourquoi elle avait 
demandé à la patronne de l’hôtel de 
parler à l’étranger : elle avait un 
plan mais, comme elle avait déjà 
perdu toutes les batailles de sa vie, 
elle doutait de pouvoir l’exécuter. 
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Berta regardait le soleil se 
coucher derrière les montagnes 
quand elle aperçut le curé, suivi de 
trois hommes, se diriger vers elle. 
Une grande tristesse la submergea, 
pour trois raisons : savoir que son 
heure était arrivée, voir que son 
mari n'avait pas daigné se montrer 
pour la consoler (peut-être dans la 
crainte d'entendre ce qu’elle lui 
dirait, peut-être honteux de 


limpuissance où il était de la 
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sauver) et, se rendant compte que 
l'argent qu'elle avait économisé 
tomberait dans les mains des 
banquiers, regretter de ne pas 
l’avoir dilapidé. 

Mais il lui restait une petite 
joie : le dernier jour de sa vie était 
frisquet mais ensoleillé — ce n’est 
pas tout le monde qui a le privilège 
de partir avec un aussi beau 
souvenir. 


Le curé fit signe aux trois 
hommes de rester à distance et 
s’approcha seul de Berta. 

— Bon après-midi, dit-elle. 
Voyez comme Dieu est grand et 
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quelle belle nature Il nous a faite. 

« Ils vont m’emmener, mais je 
laisserai ici toute la faute du 
monde. » 

— Vous n'imaginez pas le 
paradis, répondit le curé, en 
s'efforçant de garder un ton distant. 

— Je ne sais pas s’il est aussi 
beau, je ne suis même pas sûre qu’il 
existe. Vous y êtes déjà allé ? 

— Pas encore. Mais j'ai connu 
l'enfer et je sais qu’il est terrible, 
quoique très attrayant vu de loin. 

Berta comprit qu'il faisait 
allusion à Bescos. 

— Vous vous trompez, 
monsieur le curé. Vous avez été au 
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paradis et vous ne l'avez pas 
reconnu. Comme cela arrive, 
d’ailleurs, à la plupart des gens en 
ce monde : ils recherchent la 
souffrance là où ils trouveraient les 
joies les plus grandes, parce qu’ils 
croient qu'ils ne méritent pas le 
bonheur. 

— On dirait que ces dernières 
années vous ont dotée d’une grande 
sagesse. 

— Il y avait longtemps que 
personne ne venait plus causer avec 
moi et, bizarrement, voilà que tout 
le monde découvre que existe. 
Figurez-vous qu'hier soir la femme 
du maire et la patronne de l'hôtel 
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m'ont fait l'honneur de me rendre 
visite. Aujourd’hui, c’est le curé qui 
fait de même. Est-ce que par hasard 
je serais devenue une personne 
importante ? 

— Tout à fait, dit le curé. La 
plus importante du village. 

— Je vais faire un héritage ? 

— Dix lingots d'or. Hommes, 
femmes et enfants vous 
remercieront de génération en 
génération. Il est même possible 
qu’on vous élève une statue. 

— Je préfère une fontaine. En 
plus d’embellir une place, elle 
étanche la soif et chasse les 
papillons noirs. 
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— Nous construirons une 
fontaine. Vous avez ma parole. 

Berta jugea que la plaisanterie 
avait assez duré et qu'il fallait 
maintenant en venir au fait. 

— Monsieur le curé, je sais tout. 
Vous condamnez une femme 
innocente qui ne peut lutter pour sa 
vie. Soyez maudits, vous, cette terre 
et tous ses habitants ! 

— Que je sois maudit, acquiesça 
le curé. Pendant plus de vingt ans, 
je me suis efforcé de bénir cette 
terre, mais personne n’a entendu 
mes appels. Pendant tout ce temps, 
j'ai tenté d’inculquer le bien dans le 
cœur des hommes, jusqu’au jour où 
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jai compris que Dieu m'avait choisi 
comme Son bras gauche pour 
désigner le mal dont ils sont 
capables — en sorte que, peut-être, 
ils prennent peur et se 
convertissent. 

Berta avait envie de pleurer, 
mais elle se retint. 

— De belles paroles, sans aucun 
contenu. Tout au plus une façon 
d'expliquer la cruauté et l’injustice. 

— Au contraire de tous les 
autres, je nagis pas pour de 
l'argent. Je sais que c’est un or 
maudit, comme cette terre, et qu’il 
ne fera le bonheur de personne : 
jagis parce que Dieu me la 

www.frenchpdf.com 


demandé. Ou plus précisément 
m'en a donné l’ordre, pour répondre 
à mes prières. 

« Inutile de discuter », pensa 
Berta en voyant le curé tirer de sa 
poche un flacon de comprimés. 

— Vous ne sentirez rien, dit-il. 
Entrons chez vous. 

— Ni vous, ni personne de ce 
village ne mettra les pieds dans 
cette maison tant que je serai 
vivante. Elle s’ouvrira peut-être à la 
fin de cette nuit, mais pas question 
pour le moment. 

Le curé fit signe à l’un des deux 
hommes, qui s’approcha, une 
bouteille en plastique à la main. 
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— Prenez ces comprimés. Vous 
ne tarderez pas à vous endormir. 
Quand vous vous réveillerez, vous 
serez au ciel, aux côtés de votre 
mari. 

— J’ai toujours été avec lui. Et 
je n’ai jamais pris de somnifères, 
même quand j'avais des insomnies. 

— Dans ces conditions, l’effet 
sera plus rapide. 

Le soleil allait disparaître, la 
nuit avait déjà pris possession de la 
vallée et du village. 

— Et si je refuse de les 
prendre ? 

— Vous les prendrez de toute 
façon. 
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Elle jeta un regard aux hommes 
qui accompagnaient le curé et 
comprit que toute résistance serait 
vaine. Elle avala les comprimés en 
buvant de grandes gorgées d’eau de 
la bouteille en plastique. L'eau, 
insipide et incolore, et pourtant la 
chose la plus importante du monde. 
Comme elle, en ce moment. 

Elle contempla une dernière 
fois les montagnes, maintenant 
plongées dans l'obscurité. Elle vit 
scintiller la première étoile dans le 
ciel et se dit qu’elle avait eu une 
belle vie : elle était née et allait 
mourir dans un lieu qu’elle aimait, 
même s'il ne le lui avait pas 
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toujours rendu — mais quelle 
importance ? Celui qui aime en 
espérant être payé de retour perd 
son temps. 

Elle avait été bénie. Elle n’avait 
jamais connu un autre pays, mais 
elle savait qu’à Bescos se passaient 
les mêmes choses que partout 
ailleurs. Elle avait perdu le mari 
qu’elle aimait, mais Dieu lui avait 
concédé la joie de le garder à ses 
côtés après sa mort. Elle avait vu le 
village à l’apogée de sa grandeur, 
avait suivi les étapes de sa 
décadence et elle allait partir avant 
d'assister à sa destruction totale. 
Elle avait connu les hommes avec 
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leurs défauts et leurs vertus et elle 
était persuadée que, malgré tout ce 
qui lui arrivait maintenant et 
malgré toutes les luttes qui, selon 
son mari, se déroulaient dans le 
monde invisible, la bonté humaine 
finirait par l’emporter. 

Elle eut pitié du curé, du maire, 
de la demoiselle Prym, de 
l'étranger, de chacun des habitants 
de Bescos ; jamais le mal 
n’apporterait le bien, même si tous 
s'efforçaient de croire le contraire. 
Quand ils découvriraient la réalité, 
il serait trop tard. 

Elle ne regrettait qu’une chose : 
n’avoir jamais vu la mer. Elle savait 
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qu'elle existait, qu’elle était 
immense, à la fois calme et 
déchaînée, mais elle n'avait jamais 
pu aller se promener sur une plage, 
fouler pieds nus le sable, goûter un 
peu d’eau salée, plonger dans l’eau 
froide comme qui retourne au 
ventre de la Grande Mère (elle se 
rappela que les Celtes aimaient 
employer ce terme). 

Hormis cela, elle n’avait guère à 
se plaindre. Certes, elle était triste, 
très triste de devoir partir ainsi, 
mais elle ne voulait pas jouer les 
victimes : Dieu l’avait certainement 
choisie pour ce rôle, bien préférable 
au choix qu'il avait fait pour le curé. 
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Un engourdissement s’empara 
de ses mains et de ses pieds, alors 
que le curé insistait : 

— Je veux vous parler du bien 
et du mal. 

— C'est inutile. Vous ne 
connaissez pas le bien. Vous avez 
été empoisonné par le mal qu’on 
vous a fait et maintenant vous 
répandez cette peste sur notre terre. 
Vous n'êtes pas différent de cet 
étranger venu pour nous détruire. 

Ses derniers mots se perdirent 
dans un balbutiement. L'étoile là- 
haut dans le ciel semblait lui faire 
signe. Berta ferma les yeux. 
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L’étranger alla à la salle de 
bains de sa chambre, lava 
soigneusement les lingots, puis les 
remit dans son vieux havresac 
élimé. Depuis deux jours il était 
resté dans la coulisse et maintenant 
il se préparait à revenir en scène 
pour le dénouement. 

Il avait vraiment parfaitement 
mis au point et exécuté son plan : 
depuis le choix de la bourgade 


isolée, avec un petit nombre 
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d'habitants, jusqu’au fait d’avoir 
choisi une complice afin que — si les 
choses tournaient mal — jamais 
personne ne puisse l’accuser d’être 
l’instigateur d’un crime. D’abord se 
concilier les habitants, ensuite 
semer la terreur et la confusion. 
Comme Dieu avait agi à son 
encontre, il agirait de même avec 
les autres. Comme Dieu lui avait 
octroyé le bien avant de le précipiter 
dans un abîme, il jouerait le même 
jeu. 

Il avait tout fignolé, sauf une 
chose : il n’avait jamais cru que son 
plan réussirait. Il avait la certitude 
qu'à l'heure de la décision, un 
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simple « non » changerait le cours 
de l’histoire, une seule personne 
allait refuser de commettre le crime 
et il suffisait de cette personne pour 
montrer que tout n’était pas perdu. 
Qu’une personne sauve le village et 
le monde serait sauvé, l’espérance 
était encore possible, la bonté 
lemportait, les terroristes ne 
savaient pas le mal qu'ils faisaient, 
le pardon finirait par s’imposer, les 
jours de souffrance feraient place à 
un souvenir mélancolique qui 
hanterait ses jours et il pourrait de 
nouveau partir en quête du 
bonheur. Pour ce « non » qu’il 
aurait aimé entendre, le village 
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recevrait ses dix lingots d’or, 
indépendamment de l’accord que 
lui-même avait conclu avec Mlle 
Prym. 

Mais son plan avait raté. Et 
maintenant il était trop tard, il ne 
pouvait plus changer d'idée. 


On frappa à sa porte. C'était la 
patronne de l'hôtel. 

— Vous êtes prêt ? C’est l’heure 
de partir. 

— Je descends. Je vous rejoins 
au bar. 

Il mit sa veste, prit son sac et 
quitta la chambre. 

— Jai lor, dit-il. Mais pour 
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éviter tout malentendu, j espère que 
vous savez que quelques personnes 
sont informées que je séjourne 
dans votre hôtel. Si les habitants du 
village changeaient de victime, vous 
pouvez être sûre que la police 
viendrait me chercher ici : vous 
avez contrôlé mes coups de 
téléphone, n’est-ce pas ? 

La patronne de l'hôtel se 
contenta de hocher la tête en signe 
d’assentiment. 
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Le monolithe celte se trouvait à 
une demi-heure de marche de 
Bescos. Durant des siècles, les 
hommes avaient cru que c'était 
seulement un rocher différent, 
imposant, poli par les pluies, 
autrefois dressé et un jour abattu 
par la foudre. Ahab avait l’habitude 
de s’en servir comme d’une table 
naturelle, en plein air, pour les 
réunions du conseil du village. 


Jusqu'au 


jour où le 
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gouvernement envoya un groupe de 
chercheurs faire un relevé des 
vestiges des Celtes dans la région. 
Lun d'eux découvrit le monument 
et fut bientôt suivi par des 
archéologues qui  mesurèrent, 
calculèrent, discutèrent, fouillèrent, 
avant d'arriver à la conclusion 
qu'une communauté celte avait 
choisi ce site pour en faire une sorte 
de lieu sacré- mais sans 
déterminer quels rites elle y 
pratiquait. Les uns disaient que 
c'était une sorte d'observatoire 
astronomique, d’autres assuraient 
que c'était le théâtre de cérémonies 
dédiées à la fertilité- vierges 
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possédées par des prêtres. Après 
une semaine de controverses, les 


savants partirent poursuivre 
ailleurs leurs recherches, sans être 
arrivés à une explication 
satisfaisante. 


Le maire avait mis l’action 
touristique à son programme 
électoral et, une fois élu, il avait 
réussi à faire passer dans un journal 
de la région un reportage sur 
l'héritage celte des habitants de 
Bescos, mais il n’avait pas les 
moyens d'aménager le site et 
quelques touristes aventureux 
n'avaient trouvé qu’une stèle 
renversée dans les broussailles, 
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alors que d’autres villages voisins 
avaient des sculptures, des 
inscriptions bien mises en valeur, 
des vestiges beaucoup plus 
intéressants. Le projet touristique 
avait donc capoté et, très vite, le 
monolithe celte avait retrouvé sa 
fonction habituelle : servir, en fin 
de semaine, de table de pique- 
nique. 


Cet après-midi-là, des 
discussions, voire des disputes 
violentes, éclatèrent dans plusieurs 
maisons de Bescos, toutes pour le 
même motif : les maris voulaient y 
aller seuls, les femmes exigeaient 
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de prendre part au « rituel du 
sacrifice », ainsi que les habitants 
appelaient déjà le crime qu’ils 
allaient commettre. Les hommes 
disaient que c'était dangereux, un 
coup de feu pouvait partir par 
inadvertance : les femmes 
demandaient aux hommes de 
respecter leurs droits, le monde 
avait changé. Les hommes finirent 


par céder. 
C’est donc une procession de 
deux cent quatre-vingt-une 


personnes — en comptant l’étranger, 
mais pas Berta, couchée endormie 
sur une civière improvisée — qui 
venait de s’ébranler en direction de 
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la forêt, une chaîne de deux cent 
quatre-vingt-un points lumineux, 
lanternes et lampes de poche. 
Chaque homme tenait son fusil à la 
main, culasse ouverte pour éviter 
tout accident. 

Deux büûcherons portaient à 
grand-peine la civière. 
« Heureusement qu'il ne faudra pas 
la redescendre, se dit l’un d’eux. 
Avec les centaines de plombs 
qu’elle va prendre dans le corps, elle 
pèsera encore plus lourd. » Son 
estomac se souleva- non, il ne 
fallait penser à rien, seulement au 
lundi. 

Personne ne parla durant le 
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trajet. Personne n’échangea un 
regard, comme si tous étaient 
plongés dans un cauchemar qu’ils 
devraient oublier le plus vite 
possible. Enfin ils arrivèrent, hors 
d'haleine, épuisés par la tension 
plus que par la fatigue, et formèrent 
un demi-cercle dans la clairière où 
se trouvait le monument celte. 

Le maire fit signe aux 
bûcherons de détacher Berta du 
hamac et de la coucher sur le 
monolithe. 

— Non, cria le forgeron, se 
rappelant les films de guerre qu’il 
avait vus où les soldats rampaient 
pour échapper aux balles de 
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l'ennemi. 

C’est difficile de faire mouche 
sur une personne couchée. 

Les bûcherons empoignèrent le 
corps de Berta et l’assirent sur le 
sol, le dos appuyé contre le rocher. 
Apparemment, c'était la position 
idéale, mais soudain on entendit la 
voix d’une femme, entrecoupée de 
sanglots : 

— Elle nous regarde. Elle voit ce 
que nous faisons. 

Bien sûr, Berta ne voyait rien, 
mais comment ne pas être ému 
devant cette vieille dame dont le 
visage disait la bonté, sur les lèvres 
un léger sourire qui allait être 
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ravagé par un feu de salve nourri. 

— Tournez-la, ordonna le 
maire, lui aussi mal à l’aise devant 
cette victime sans défense. 

Les büûcherons obéirent en 
maugréant, retournèrent au rocher, 
tournèrent le corps en le mettant à 
genoux, le visage et la poitrine 
appuyés sur le monolithe. Comme il 
était impossible de le maintenir 
dans cette position, ils durent lui 
lier les poignets avec une corde 
qu'ils firent passer par-dessus le 
rocher et fixèrent de l’autre côté. 

Pauvre Berta, cette fois dans 
une posture vraiment grotesque 
agenouillée, de dos, les bras tendus 
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sur le rocher, comme si elle priait et 
implorait quelque chose. Quelqu'un 
voulut protester, mais le maire lui 
coupa la parole en disant que le 
moment était venu d’en terminer. 

Vite fait, mieux fait. Sans 
discours ni justifications : on 
pouvait les remettre au lendemain 
— au bar, dans les rues, aux champs. 
Chacun savait qu’il n’aurait plus le 
courage de passer devant le seuil où 
la vieille s’asseyait pour regarder les 
montagnes en parlant toute seule, 
mais le village avait deux autres 
voies, plus un petit sentier en 
escalier donnant directement sur la 
grand-route. 
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— Finissons-en, vite ! cria le 
maire, content de ne plus entendre 
le curé et donc de voir son autorité 
rétablie. Quelqu'un dans la vallée 
pourrait apercevoir cette clarté dans 
la forêt et vouloir vérifier ce qui se 
passe. Préparez vos fusils, tirez et 
partons aussitôt ! 

Sans solennités. Pour accomplir 
leur devoir, comme de bons soldats 
qui défendaient leur village. Sans 
états d’âme. C'était un ordre auquel 
tous allaient obéir. 

Mais soudain le maire comprit 
le mutisme du curé et il eut la 
certitude qu’il était tombé dans un 
piège. Désormais, si un jour cette 
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histoire transpirait, tous pourraient 
dire ce que disaient les assassins 
pendant les guerres : qu’ils 
exécutaient des ordres. Que se 
passait-il, en ce moment, dans le 
cœur de tous ces gens ? À leurs 
yeux, était-il une canaille ou un 
sauveur ? 

Il ne pouvait pas mollir, à cet 
instant où éclatait le crépitement 
des culasses refermées. En un 
éclair, il imagina le fracas de la 
décharge simultanée de cent 
soixante-quatorze fusils et, aussitôt 
après, la retraite précipitée, tous 
feux éteints comme il en avait 
donné l’ordre pour le retour. Ils 
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connaissaient le chemin par cœur et 
mieux valait ne pas risquer plus 
longtemps d'attirer l’attention. 

Instinctivement, les femmes 
reculèrent tandis que les hommes 
mettaient en joue le corps inerte, à 
courte distance. Ils ne pouvaient 
pas rater la cible, dès l’enfance ils 
avaient été entraînés à tirer sur des 
animaux en mouvement et des 
oiseaux en plein vol. 

Le maire se prépara à donner 
l’ordre de faire feu. 

— Un moment ! cria une voix 
féminine. 

C'était la demoiselle Prym. 

— Et l’or ? Vous avez vu l’or ? 
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Les hommes baissèrent leurs 
fusils, tout en gardant un doigt sur 
la détente : non, personne m'avait 
vu lor. Tous se tournèrent vers 
l’étranger. 

Celui-ci, d’un pas lent, vint se 
placer au centre du demi-cercle. 
Arrivé là, il déposa son sac à dos sur 
le sol et en retira, un à un, les 
lingots d’or. 

— Voilà, dit-il simplement, et il 
regagna sa place. 

La demoiselle Prym s’approcha 
du tas de lingots, en saisit un et le 
montra à la foule. 

— À mon avis, c’est bien lor 
que l’étranger vous a promis. Mais 
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je veux qu'on le vérifie. Je demande 
que dix femmes viennent ici et 
examinent tous ces lingots. 

Le maire, voyant qu’elles 
devraient passer devant la ligne de 
tir, craignant une nouvelle fois un 
accident, voulut s’interposer, mais 
dix femmes, y compris la sienne, 
obéirent à linjonction de la 
demoiselle Prym et chacune 
examina avec soin un lingot. 

— Oui, c’est bien de lor, dit la 
femme du maire. Je vois sur chacun 
une estampille du gouvernement, 
un numéro qui doit indiquer la 
série, la date de la fonte et le poids : 
il n'y a pas tromperie sur la 
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récompense. 

— Avant d'aller plus loin, 
écoutez ce que j’ai à vous dire. 

— Mademoiselle Prym, l’heure 
n’est pas aux discours. Et vous, 
mesdames, posez ces lingots et 
rejoignez vos places. Les hommes 
doivent accomplir leur devoir. 

— Taisez-vous, imbécile ! 

Le cri de Chantal provoqua une 
stupeur générale. Personne 
n’imaginait qu'un habitant de 
Béseos pût s’adresser au maire en 
ces termes. 

— Vous êtes folle ? 

— Taisez-vous ! répéta Chantal 
à tue-tête, tremblant de tout son 
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corps, les yeux injectés de haine. 
C’est vous qui êtes fou, vous êtes 
tombé dans ce piège qui nous mène 
à la condamnation et à la mort ! 
Vous êtes un irresponsable ! 

Le maire voulut se jeter sur 
elle, mais deux hommes le 
maîtrisèrent. 

—  Écoutons ce que cette 
demoiselle veut nous dire, lança 
une voix dans la foule. On n’en est 
pas à dix minutes près ! 

Cinq, dix minutes, en fait le 
temps comptait à ce moment où la 
situation semblait évoluer. Chacun 
sentait que la peur et la honte 
s’infiltraient, qu'un sentiment de 
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culpabilité se répandait dans les 
esprits, chacun aurait voulu trouver 
une bonne excuse pour changer 
d'avis. Chaque homme était 
maintenant persuadé que son fusil 
tirerait une cartouche mortelle et 
craignait d'avance que le fantôme 
de cette vieille- qui avait une 
réputation de sorcière — ne vienne 
le hanter la nuit. 

Et si quelqu'un parlait ? Et si le 
curé n'avait pas fait ce qu'il avait 
promis ? Et si toute la population 
de Bescos était mise en accusation ? 

— Cinq minutes, trancha le 
maire, affectant un air autoritaire, 
alors qu’en fait c'était Chantal qui 
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avait réussi à imposer les règles de 
son jeu. 

— Je parlerai le temps que je 
voudrai, dit-elle. 

Elle semblait avoir retrouvé son 
calme, décidée à ne pas céder un 
pouce de terrain, et elle s’exprima 
avec une assurance qu'on ne lui 
avait jamais connue : 

— Mais rassurez-vous, je serai 
brève. Quand on voit ce qui se 
passe, il y a de quoi être très étonné, 
et tout d’abord parce que nous 
savons tous que, à l’époque d’Ahab, 
Bescos recevait régulièrement la 
visite dhommes qui se vantaient 
d’avoir une poudre spéciale, capable 
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de changer le plomb en or. Ils se 
donnaient le nom d’alchimistes et 
l’un d’eux en tout cas a prouvé qu’il 
disait la vérité, quand Ahab la 
menacé de mort. 

« Aujourd'hui, vous avez décidé 
de faire la même chose : mélanger 
le plomb et le sang, persuadés que 
c'est de cet alliage que s’est formé 
lor que vous avez devant vous. 
Dun côté, vous avez raison. De 
l’autre, soyez sûrs d’une chose : à 
peine lor tombera-t-il dans les 
mains de chacun qu'il s’en 
échappera. 

L'étranger ne comprenait pas 
où Chantal voulait en venir, mais il 
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était impatient d'entendre la suite : 
tout à coup, dans un recoin obscur 
de son âme, la lumière oubliée 
brillait de nouveau. 

— À l’école, nous avons tous 
appris cette légende célèbre du roi 
Midas, un homme qui a rencontré 
un dieu, et ce dieu lui a offert tout 
ce qu’il voulait. Midas était déjà très 
riche, mais il voulait accroître 
encore sa fortune et il a demandé 
au dieu de pouvoir changer en or 
tout ce qu’il toucherait. Son vœu a 
été exaucé. 

« Laissez-moi me rappeler ce 
qui s’est passé : d’abord, Midas a 
changé en or ses meubles, puis son 
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palais et tout ce qui l’entourait. Il a 
travaillé toute une matinée et il 
s’est retrouvé avec un jardin en or, 
des arbres en or, des escaliers en or. 
À midi, il a eu faim et il a voulu 
manger. Mais quand il a touché le 
succulent gigot d'agneau que ses 
cuisiniers lui avaient préparé, celui- 
ci s’est changé en or. Désespéré, il a 
couru voir sa femme pour lui 
demander de l'aider, car il venait de 
comprendre l'erreur qu'il avait 
commise. Il a juste effleuré le bras 
de sa femme et elle s’est changée en 
statue dorée. Affolés, tous les 
domestiques se sont enfuis, de 
crainte qu’il ne leur arrive la même 
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chose. En moins d’une semaine, 
Midas est mort de faim et de soif, 
entouré d’or de toutes parts. 

— Pourquoi nous raconter cette 
histoire ? demanda la femme du 
maire après avoir repris place au 
côté de son mari. Vous laissez 
supposer qu’un dieu serait venu à 
Bescos et nous aurait donné ce 
pouvoir ? 

— Je vous ai raconté cette 
histoire pour une simple raison 
l'or, en soi, ne vaut rien. 
Absolument rien. Nous ne pouvons 
ni le manger, ni le boire, ni l’utiliser 
pour acheter des animaux ou des 
terres. Ce qui a de la valeur, c’est 
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l'argent qui a cours. Dites-moi 
comment allons-nous changer cet 
or en espèces ? 

« Nous pouvons faire deux 
choses : demander au forgeron de 
fondre ces lingots pour en faire 
deux cent quatre-vingts morceaux 
égaux, et chacun ira changer le sien 
à la banque de la ville. Soyez sûrs 
que les autorités seront 
immédiatement alertées, car il n’y a 
pas de gisement d’or dans cette 
vallée. Comment expliquer alors 
que chaque habitant de Bescos ait 
en sa possession un petit lingot ? 
Nous pourrons dire que nous avons 
trouvé un ancien trésor celte. Mais 
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une expertise rapide révélera que 
lor a été extrait et fondu 
récemment. Les autorités 
rappelleront que le sol de cette 
région a déjà été prospecté, que les 
Celtes, s’ils avaient eu de l’or en 
quantité, auraient construit une 
ville magnifique. 

— Vous êtes une petite 
ignorante, dit le propriétaire terrien. 
Nous porterons à la banque les 
lingots en leur état, avec estampille 
et marque. Nous les échangerons 
contre des espèces que nous nous 
partagerons. 

— C’est la seconde possibilité : 
le maire prend les dix lingots et les 
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porte à la banque pour les échanger. 
Le caissier ne posera pas les 
questions qu’il poserait si nous 
nous présentions chacun avec son 
petit lingot. Comme le maire est 
une autorité, il ne lui demandera 
que les certificats d'achat. Faute de 
pouvoir les présenter, le maire 
montrera que les lingots sont 
dûment estampillés. 

« À ce moment-là, l’homme qui 
nous a donné cet or sera déjà loin. 
Le caissier exigera un délai car, 
même s’il connaît le maire et lui fait 
confiance, il lui faudra demander 
une autorisation pour décaisser une 
aussi grande quantité de numéraire. 
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Le directeur de la banque voudra 
connaître la provenance de cet or. 
Le maire, qui est intelligent et a 
réponse à tout, n'est-ce pas, dira la 
vérité : c’est un étranger qui nous 
en a fait cadeau. Mais le directeur, 
même s’il se fie personnellement à 
cette assertion, a un pouvoir de 
décision limité et il devra, pour 
éviter tout risque inutile, en référer 
au siège central de la banque. Là, 
personne ne connaît le maire, la 
règle est de considérer comme 
suspect tout mouvement de fonds 
important : le siège à son tour 
exigera un délai, pas de transaction 
avant de connaître la provenance 
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des lingots. Imaginez : et si l’on 
découvrait que cet or avait été 
volé ? ou bien était passé par les 
mains de trafiquants de drogue ? 

Chantal fit une pause. La peur 
qu’elle avait éprouvée, la première 
fois qu’elle avait essayé de 
s'emparer de son lingot, était 
maintenant une peur que tous 
partageaient. L'histoire d'un 
homme est l’histoire de toute 
l'humanité. 

— Cet or a une histoire, se 
lapproprier peut avoir des 
conséquences graves, conclut Mlle 
Prym. 

Tous les regards convergèrent 
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sur l'étranger qui, durant tout ce 
temps, était resté totalement 
impassible. 

— Inutile de lui demander des 
explications. Ce serait se fier à sa 
parole et un homme qui demande 
que l’on commette un crime est 
indigne de toute confiance. 

— On pourrait le retenir ici en 
attendant que le métal soit changé 
en argent, proposa le forgeron. 

L'étranger, d’un simple signe de 
tête, en appela à la patronne de 
l'hôtel. 

— Il est intouchable. Il doit 
avoir des amis très influents. Je l’ai 
entendu téléphoner plusieurs fois, 
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il a réservé une place dans un avion. 
S'il disparaît, ces amis 
s’inquiéteront et, craignant le pire, 
ils exigeront une enquête qui 
touchera les habitants de Bescos. 

— Vous pouvez décider 
d'exécuter cette vieille femme 
innocente, ajouta Chantal. Mais 
comme je sais que Cest un piège 
que vous a tendu cet étranger, moi 
je refuse de m’associer à ce crime. 

— Vous n'êtes pas en mesure de 
comprendre ! lança le propriétaire 
terrien. 

— Si, comme j'en suis sûre, je 
ne me trompe pas, le maire ne va 
pas tarder à se retrouver derrière les 
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barreaux d’une prison et vous serez 
tous inculpés d'avoir volé cet or. 
Moi, je suis à l’abri des soupçons. 
Mais je vous promets de ne rien 
révéler : je dirai simplement que je 
ne sais pas ce qui s’est passé. Par 
ailleurs, le maire est un homme que 
nous connaissons bien- ce qui 
n’est pas le cas de cet étranger qui 
doit quitter Bescos demain. Il est 
possible qu’il assume seul la faute, 
il suffirait qu’il dise qu’il a dévalisé 
un homme de passage à Bescos. 
Nous serons unanimes à le 
considérer comme un héros, le 
crime ne sera jamais découvert, et 
chacun continuera de vivre sa vie, 
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d’une façon ou d’une autre — mais 
sans l’or. 

— Je m'y engage ! cria le maire, 
persuadé que personne n'allait 
souscrire aux divagations de cette 
folle. 

À cet instant, on entendit un 
petit déclic : un homme venait 
d'ouvrir la culasse de son fusil. 

— Comptez sur moi ! J’accepte 
le risque ! vociféra le maire. 

D’autres déclics lui répondirent 
en chaîne, signe que les hommes 
avaient décidé de ne pas tirer 
depuis quand pouvait-on avoir 
confiance dans les promesses des 
hommes politiques ? Seuls deux 
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fusils restèrent armés : celui du 
maire sur Mile Prym, celui du curé 
sur Berta. Le bûcheron qui, tout à 
l'heure, s'était apitoyé sur la vieille 
femme se précipita sur les deux 
hommes et leur arracha leurs 
armes. 

La demoiselle Prym avait 
raison : croire les autres était très 
risqué. Soudain, il semblait que 
tous s’en étaient rendu compte, car 
la foule commençait à se disperser. 

En silence, les vieux d’abord, 
puis les plus jeunes reprirent le 
chemin du village, chacun essayant 
de retrouver ses préoccupations 
habituelles : le temps qu'il fait, les 
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moutons qu'il faut tondre, le champ 
à labourer, la saison de la chasse 
qui va commencer. Rien ne s'était 
passé, car Bescos était un village 
perdu dans le temps, où les jours se 
ressemblaient tous. 

Chacun se disait que cette fin 
de semaine n’avait été qu’un rêve. 
Ou un cauchemar. 
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Dans la clairière n'étaient 
restés que Berta, toujours endormie 
et amarrée au monolithe, Chantal et 
l’étranger. 

— Voici lor de votre village, dit 
celui-ci. Je dois me rendre à 
l'évidence : il ne m'appartient plus 
et je nai pas reçu la réponse que 
j'attendais. 

— De mon village ? Non, il est à 
moi. Et également le lingot qui est 
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Y. Et vous m’accompagnerez à la 
banque pour changer ces lingots 
contre de l’argent. Je n’ai aucune 
confiance dans vos belles paroles. 

— Vous savez que je n’allais pas 
faire ce que vous aviez dit. Et quant 
au mépris que vous me témoignez, 
en fait c’est le mépris que vous avez 
envers vous-même. Vous devriez 
m'être reconnaissante de tout ce 
qui s’est passé, puisque, en vous 
montrant lor, je vous ai donné plus 
que la possibilité de devenir riche. 
Je vous ai obligée à agir, à cesser de 
vous plaindre de tout et à assumer 
une responsabilité. 

— C'était très généreux de votre 
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part, répliqua Chantal sur un ton 
ironique. Dès le premier moment, 
j'aurais pu m'exprimer sur la nature 
humaine. Même si Bescos est 
aujourd’hui un village décadent, il a 
connu un passé de gloire et de 
sagesse. J'aurais pu vous donner la 
réponse que vous cherchiez, si je 
m'en étais souvenue. 

Chantal alla délivrer Berta de 
ses liens et remarqua qu’elle avait 
le front écorché, sans doute à cause 
de la position incommode de sa tête 
sur la pierre, mais ce n’était pas 
grave. Le problème, à présent, 
c'était de devoir rester là jusqu’au 
matin, à attendre que Berta se 
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réveille. 

— Pouvez-vous me donner 
maintenant cette réponse  ? 
demanda l’homme. 

— Quelqu'un a dû vous 
raconter la rencontre de saint Savin 
et d’Ahab ? 

— Bien sûr. Le saint est arrivé, 
il s’est entretenu un moment avec 
l’Arabe et celui-ci a fini par se 
convertir quand il a compris que le 
courage du saint était supérieur au 
sien. 

— Exact. Mais il faut préciser 
que, dès l’arrivée du saint et 
pendant toute leur conversation, 
Ahab n’a pas cessé d’aiguiser son 
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poignard, ce qui na pas empêché 
Savin de s'endormir tranquillement. 
Certain que le monde était un reflet 
de lui-même, Ahab a décidé de 
défier son hôte et il lui a demandé : 

— Si tout à coup entrait ici la 
plus belle courtisane de la ville, est- 
ce que vous réussiriez à penser 
qu’elle n’est pas belle et 
séduisante ? 

— Non. Mais je réussirais à me 
contrôler, répondit le saint. 

— Et si je vous offrais une 
grande quantité de pièces d’or pour 
vous décider à quitter la montagne 
et à vous joindre à nous, est-ce que 
vous réussiriez à regarder ces pièces 
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comme si C'étaient des cailloux ? 

— Non, mais je réussirais à me 
contrôler. 

— Et si deux frères venaient 
vous voir, l’un qui vous détesteraïit, 
l'autre qui verrait en vous un saint, 
est-ce que vous réussiriez à les 
traiter sur le même pied ? 

— Même si je devais en souffrir, 
je réussirais à me contrôler et je les 
traiterais de la même façon. 

Chantal fit une pause. 

— On dit que ce dialogue a été 
très important : il a déterminé Ahab 
à accepter de se convertir. 

L'étranger n’avait pas besoin 
que Chantal lui explique l’histoire : 
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Savin et Ahab avaient les mêmes 
instincts — le Bien et le Mal 
luttaient pour les conquérir, de 
même qu'ils luttaient pour 
conquérir toutes les âmes sur terre. 
Quand Ahab comprit que Savin était 
son égal, il comprit également qu’il 
était l’égal de Savin. 

Tout était une question de 
contrôle. Et de choix. 

Rien d’autre. 
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Chantal contempla pour la 
dernière fois la vallée, les 
montagnes, les bosquets où elle 
avait l’habitude de se promener 
quand elle était petite, et elle sentit 
dans sa bouche le goût de l’eau 
cristalline, des légumes frais 
récoltés, du vin maison, fait avec le 
meilleur raisin de la région, 
jalousement gardé par ses habitants 
— ce n’était pas un produit destiné 
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Elle n’était revenue au village 
que pour dire adieu à Berta. Elle 
portait les mêmes vêtements que 
d'habitude afin d'éviter que 
quelqu'un ne découvre que, le 
temps de son court voyage à la ville, 
elle était devenue une femme 
riche : l’étranger s'était occupé de 
tout, avait signé les papiers requis 
pour le transfert du métal, sa 
conversion en fonds placés sur le 
compte bancaire de Mile Prym 
ouvert à cet effet. Le caissier, 
déférent et discret comme l’exigeait 
le règlement de la banque, n'avait 
pu s'empêcher de lui adresser à la 
dérobée des regards équivoques 
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mais qui l’avaient ravie ; « Cette 
jeune personne est la maîtresse 
d’un homme mûr, elle doit être bien 
complaisante au lit pour lui avoir 
soutiré autant d'argent. » 

Elle croisa quelques habitants. 
Personne ne savait qu’elle allait 
partir et ils la saluèrent comme si 
rien ne s'était passé, comme si 
Bescos n'avait jamais reçu la visite 
du démon. Elle répondit elle aussi à 
chaque bonjour comme si ce jour 
était pareil à tous les autres jours de 
sa vie. 

Elle ne savait pas à quel point 
elle avait changé en raison de tout 
ce qu’elle avait découvert sur elle- 
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même, mais elle avait du temps 
devant elle pour apprendre. 

Berta était assise devant sa 
maison. Elle m'avait plus à guetter 
la venue du Mal et ne savait à quoi 
s’occuper désormais. 

— Ils vont faire une fontaine en 
mon honneur. C’est le prix de mon 
silence. Je suis contente, même si je 
sais qu'elle ne va pas durer très 
longtemps ni apaiser la soif de 
beaucoup de monde, puisque 
Bescos est condamné de toute 
façon : pas parce qu’un démon est 
passé par ici, mais à cause de 
l’époque où nous vivons. 

Chantal demanda comment 
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serait la fontaine : Berta avait 
demandé qu’on l’orne d’un soleil, 
avec un crapaud au milieu qui 
cracherait l’eau — le soleil, c'était 
elle, et le crapaud, c'était le curé. 

— Je veux étancher votre soif 
de lumière et ainsi je resterai parmi 
vous tant que la fontaine sera là. 

Le maire s'était plaint du coût 
des travaux, mais Berta n'avait pas 
voulu transiger et maintenant il 
fallait qu'il s’exécute : le chantier 
devait débuter la semaine suivante. 

— Et toi, ma fille, finalement tu 
vas faire ce que je t'ai suggéré. Je 
peux te dire une chose sans 
craindre de me tromper : la vie peut 
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être courte ou longue, tout dépend 
de la façon dont nous la vivons. 

Chantal sourit, embrassa 
tendrement sa vieille amie et 
tourna le dos à Bescos sans esprit 
de retour. Berta avait raison : il n’y 
avait pas de temps à perdre, même 
si elle espérait que sa vie serait 
longue. 


22 janvier 2000, 23 h 58. 
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Le Démon 


mademoiselle 
Prym 


L'homme est-il bon ou mauvais? Entraînés 
par un mystérieux étranger, les habitants 
d’un petit village ont une semaine pour choisir 
entre le Bien et le Mal. 

Une parabole éblouissante sur le combat que 
se livrent en nous les ténèbres et la lumière, 
et une réflexion sur la liberté que nous avons, 
à chaque instant, de choisir notre chemin. 
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dans le monde entier : ses livres ont été publiés 
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